Bajar es lo peor - Mariana Enriquez

33
Facundo se miró las piernas; no sabía si iba a poder caminar. Lord Byron
se trepó a sus rodillas y él lo besó en la nariz manteniéndolo apretado
contra sí, tan fuerte que el gato empezó a retorcerse y finalmente logró
escapar para refugiarse en el balcón. Quedate conmigo, pensó Facundo, y
se levantó con pesadez.
Sobre la mesa de luz descubrió una nota de Armendáriz diciendo que
volvería más tarde; la hizo un bollo y se dijo que ya era tarde, tarde para
todo, y apretó las manos hasta que se pusieron pálidas.
Había soñado con su madre y la recordó arrastrándolo por toda la casa
cuando él tenía sólo seis años y ella, aterrada, lo arrancaba de su
habitación para que dejara de jugar con sus amiguitos invisibles y lo ponía
contra el vidrio de la ventana para que pudiera ver a los chicos jugando en
el sol de la siesta, sacudiéndolo, gritándole: «Así tenés que ser vos, un
nene normal, no encerrarte como si estuvieras loco». Su madre, que
siempre insistía en que él la odiaba, que no se había movido en su panza
cuando estaba embarazada, que nunca había podido darle de mamar
porque él la rechazaba, que le prohibía mirarla «porque tenés los mismos
ojos que él», que siempre lo acusaba de pensar las mismas cosas y dejarse
llevar por ellas; Facundo sentía que era así, que en ese momento no había
nada más real que esas manos que le cerraban los pulmones, nada más real
que los empujones de esa mano fantasmagórica en la espalda, y se sintió
como si, después de haber tendido un hilo mientras se internaba en un
laberinto, alguien se lo hubiera cortado sin querer. Nunca se puede estar lo
suficientemente alerta, se dijo. Quizá hasta fuera una liberación, pero las