Bajar es lo peor - Mariana Enriquez

Acostado, acurrucado bajo las sábanas, en la cama, Facundo tenía los
ojos brillantes y la mirada fija. No había nada de humo ni olor a cigarrillo
en el ambiente: a Armendáriz lo asustó un poco el hecho de que Facundo
no hubiera fumado por un buen rato.
—Hola.
—Hola —contestó Facundo, en voz baja.
Armendáriz se agachó junto a la cama y le apoyó una mano en el
hombro.
—La puerta estaba abierta, por eso...
—Está bien.
—¿Por qué estás en cama?
—Me siento mal —dijo Facundo—, Es como si estuviera bajando de
merca, pero no tomé nada. Es horrible, no puedo respirar bien, tengo el
corazón a mil, qué sé yo —y tembló súbitamente, como afiebrado.
—No me asustes. ¿Por qué no vas al médico?
—No, no pasa nada. Soy un maricón, siempre me duele algo, siempre
me siento mal.
Armendáriz le tomó la mano y se la besó. La mantuvo entre las suyas y
enseguida sintió que se humedecían con el sudor de Facundo.
—Igual, me gustaría que fueras al médico. Tengo un amigo...
—Te dije que no —interrumpió Facundo—. Estoy cansado, necesito
dormir.
Era cierto. Había pasado la noche revolcándose en la cama, enredado en
las sábanas, con las manos sobre el pecho tratando de detener al corazón,
muerto de miedo, un miedo enorme que hacía que parecieran estúpidos
todos los terrores que había sentido en su vida.
—Hace frío —dijo, y Armendáriz se emocionó porque era la primera vez
que veía a Facundo realmente inseguro y desprotegido.
Le subió las sábanas hasta la barbilla y le secó suavemente la cara pálida y
frágil.
—Metete en la cama así me das calor —dijo Facundo.
Armendáriz, mudo, dudó unos instantes antes de hacerle caso. Se metió
entre las sábanas con los mocasines puestos y el trémulo cuerpo de
Facundo se abrazó al suyo con tanta fuerza que casi lo dejó sin aire.
—Tengo tanto miedo —dijo Facundo, retorciendo la camisa de
Armendáriz entre sus dedos—, tanto miedo de no volver a verte... Siempre
me importaste un carajo. No es que tenga miedo de no volver a verte a