Bajar es lo peor - Mariana Enriquez

—Fíjate. No hay nada. No tienen luz. ¿Ves los agujeros en el techo? No
hay lámparas. Siempre que vinimos acá me llamó la atención que viviera
gente, que hubiera un coche en el garaje, y que arriba no hubiera nada de
nada.
Facundo pensó que no tenían nada de raro esas habitaciones vacías,
quizá en construcción. «Pero las habitaciones tan vacías...», repitió, y
sintió miedo.
—Una vez, hacía poco que nos conocíamos, soñé que pasaba por acá y
vos estabas en una de esas ventanas —dijo Narval—, No asomado, o por
ahí sí, pero justo antes de que yo pasara porque, cuando te vi, diste un paso
atrás o algo. Te escondiste como si no quisieras que te viera. Lo loco es
que es el último sueño que recuerdo. Ahora creo que ya no duermo; por lo
tanto, ya no sueño. Creo que ya no sé qué soy, ni siquiera.
Facundo miró la ventana en silencio.
—¿Cómo sabías que era yo, Val?
Narval sonrió y volvió a sentir ese amor desesperado que parecía
machacado por dentro con los fuertísimos latidos de su corazón.
—Lo sabía. Puedo reconocerte en cualquier lado, Facun. En una
multitud serías el único al que vería.
Facundo se miró las puntas de los pies.
—Quiero ir a tu casa —dijo Narval.
—Está bien.
—Pero antes necesito preguntarte algo.