Bajar es lo peor - Mariana Enriquez

y sonrió amargamente. Recordó que la Diabla le había dicho una vez que
su belleza era tan enorme que no estaba hecha para durar: «Sos como las
mariposas», decía. Facundo pensó que las palabras de la Diabla eran
horriblemente cursis, pero horriblemente ciertas.
—¿Me decís la hora? —le preguntó a un mozo de traje blanco
manchado y raído que pasaba llevando un café con medialunas.
—Las siete —le contestaron, y Facundo se quedó pensando un instante.
Necesitaba plata; el Pelado no había sido del todo generoso esta vez.
Dejó el café a medio tomar y se acercó al teléfono, no para llamar, sino
para abrir la guía que estaba al costado. Pidió una lapicera y se anotó la
dirección de Armendáriz en el dorso de la mano.
—Hola —dijo una chica de ojos marrones y cabello oscuro atado en una
cola de caballo. Tenía puesto un uniforme de colegio privado, pollerita
tableada por sobre las rodillas y el rostro apenas maquillado.
—¿La casa de Luis Armendáriz? —preguntó Facundo, y soportó con
resignación el leve mutismo de la chica, que lo recorría lentamente con
los ojos, sonriendo turbada. ¿Viste qué bueno que estoy?, pensó Facundo.
Bueno, andá, llamalo a papi, que hace mucho que no me coge y no tengo
un cobre.
—Sí, sí —dijo la chica—. Pasá. Justo se está por ir a trabajar.
—Quería agarrarlo antes —dijo Facundo, ensayando su mejor cara de
urbanidad, con un falso entusiasmo en la voz— Soy un compañero de
trabajo y quería charlar unas cosas antes de ir a la oficina.
—Ah, bueno, ya lo llamo.
Facundo le sonrió radiante. Sabía que su parlamento era bastante
increíble; sobre todo, porque a cualquiera le resultaría inverosímil que un
chico de pelo larguísimo y ajustados pantalones de corderoy marrones
trabajara en una empresa. Pero la chica se lo había creído. Bien tragado, se
dijo Facundo.
—Sentate —le dijo la chica, y Facundo eligió uno de los mullidos
sillones pensando en lo bueno que sería dormir un rato ahí. Miró a su
alrededor, husmeando en el aire el aroma a tostadas que salía de la cocina.
Todo es tan cómodo, pensó, y tan estándar. Terrible. Los portarretratos
baratos de la feliz familia, los cuadritos naif tan estúpidos. Se reclinó en el
sillón y bostezó. Armendáriz salió en ese momento de la cocina, recién
afeitado y haciéndose el nudo de la corbata.