REVISTA NENCATACOA - Volumen I (Septiembre - Diciembre)

FRASCO AZUL
Santiago Otálvaro
Despierta medio mareado con la única intención de ir al baño a calmar las
nauseas que le agobian. Se para de la cama por el lado derecho -el más lejos de
la puerta de salida y más cercano al retrete- con ese horrible sentimiento -ya
familiar y contradictorio- de haber ganado y perdido al mismo tiempo. Si bien
no recuerda en absoluto lo que ha pasado, el sentimiento logra perpetuarse. Se
siente dentro de sí, como el que llega al lugar del desastre después de la tormenta
pero sin haberla vivido y se ve en medio de los escombros que le generan algo
así como una sensación de calma espeluznante. Pero no es exactamente calma
lo que siente, es, más bien, desasosiego. Una intranquilidad completamente
apacible.
No repara mucho en la ropa tirada por todo el monoambiente y lo único que
llama suficientemente su atención es el computador que muestra en la pantalla
la publicidad de una charla de salud mental que tendrá lugar en el centro en
menos de 1 hora. Sin pensarlo dos veces, pues sabe que ha estado esperando ese
evento hace mucho, se pone los zapatos negros que encuentra desparramados,
uno -el derecho- en una esquina y el otro cerca a una silla; el pantalón, del mismo
color, que cuelga de la silla frente al computador y una camiseta gris básica que
encontró suelta en el piso junto a su mochila, cuya posición entreabierta deja ver
el título del libro que lee por esos días sin recordar hace cuánto lo ha pausado o si
ya lo ha concluido: “La muerte y otras sorpresas” de Benedetti. Toma también
la mochila con un movimiento rápido -que hace que el libro caiga al fondo- para
terciarla a su pecho en su costado izquierdo y sale directamente al centro, caminando,
para despejar un poco la mente.
No piensa en nada. Si se le puede llamar “nada” a todo aquello que pasa
por su cabeza mientras camina y que, si bien son pensamientos carentes de
coherencia que se transponen unos a otros sin el más mínimo orden lógico,
le ayudan a seguir caminando, casi normal; casi con un único sentido definido
49