ready-player-one-ernest-cline

La luz azulada del amanecer empezaba a colarse por el ventanuco del
cuarto de la lavadora. Decidí que no estaría de más salir de casa un poco
antes de ir al instituto.
Me puse lo más deprisa y silenciosamente que pude los pantalones de
pana, vaqueros anchos y aquel abrigo que me venía grande; las únicas tres
prendas de invierno que tenía. Agarré la mochila y me subí sobre la
lavadora. Después de ponerme los guantes, abrí la ventana cubierta de
escarcha. El aire ártico de la mañana se me clavó en las mejillas, y durante
un instante contemplé aquel mar asimétrico que formaban los techos de las
otras caravanas.
La de mi tía ocupaba la parte más alta de una «torre» de veintidós
plantas, es decir, de veintidós casas móviles, y superaba en una o dos a la
mayoría de las construcciones circundantes. Las caravanas de la planta baja
se apoyaban sobre el suelo, o sobre sus cimientos originales de hormigón,
pero las unidades apiladas sobre éstas quedaban suspendidas de un
andamiaje modular reforzado, una precaria filigrana metálica que había ido
construyéndose con los años, improvisadamente.
Vivíamos en las Torres de Portland Avenue, un enjambre creciente de
cajas de zapatos de hojalata que se oxidaban junto a la I-40, al oeste de
Oklahoma City y sus rascacielos decrépitos. Se trataba de una concentración
de quinientas torres, conectadas las unas a las otras mediante una red
chapucera de tuberías recicladas, vigas y pasadizos elevados. Los esqueletos
de algunas viejas grúas de construcción (que se habían usado para apilar las
caravanas fijas) se hallaban desparramados por el perímetro de aquel barrio
en perpetua expansión.
El nivel superior o «tejado» de las torres quedaba cubierto por una
sucesión irregular de paneles solares antiguos que proporcionaban
electricidad suplementaria a las unidades de las plantas interiores. Los
laterales de éstas estaban recorridos, en sentido ascendente y descendente,
por diversas mangueras y tuberías corrugadas por las que cada caravana se
abastecía de agua y desaguaba los desperdicios (un lujo no disponible en