Bilintx, bertsoak eta bizitza - Euskaltzaindia

tzen. Nori sinistu bear zaion, irakurlearen
gain geldituko da. Gure eginkizuna,
izan ere, arkitutakoak arkitu bezela
agertzea besterik ez da.
Pepe Artolarena, leenago jarria degu.
Dunixi-rena, berriz, ona emen:
"Dejé al lector, en el anterior "croquis",
frente a un caserío del alto de Ixturin, prometiéndole
el relato de cómo, en aquel lugar, surgió
hace muchos años una bella poesía.
El caso es sencillo de contar, pero, antes
de pasar adelante, tengo que consignar aquí
una aclaración oportuna.
En mi reciente conferencia dedicada al poeta
donostiarra Indalecio Bizcarrondo
("Bilintx"), con motivo del centenario de su
nacimiento, comenté con admiración la extraordinaria
agudeza de una de las sátiras de
nuestro vate, aquella tan popular en todo el
país euskeldun, que se titula "Domingo
Kanpaña" y en la que con cuatro rasgos certeros
se traza una caricatura maravillosa del
personaje de este nombre.
Al poner de relieve, en un inciso de la
charla, el mérito para mí incomparable de esta
poesía, por su fuerza gráfica y su rima penetrante,
apunté con timidez la hipótesis de
que pudo, según creencia bastante generalizada,
haber nacido por espontánea improvisación
de "Bilintx" y no, como yo entendía
(guiado por la perfección literaria de las estrofas),
por gestación escrita. Añadí entonces
que si la verdad histórica era la primera, había
que calificar de insólito el ingenio capaz
de aquel brote imaginativo.
Terminada la conferencia, un veterano donostiarra(
1), noble ajiccionado a nuestras tradiciones
y archivo viviente de recuerdos locales,
se me acercb y me dijo:
- "Domingo Kanpaña"-rena, bat-batekua
izan zan. (Lo de Domingo Kanpaña" fue improvisado
... )
- ¿Bai?
Bilintx (Bertsoak eta!!izJ!z,{l)
310
- Bai,jauna. Nun da nola, nik esango dizut.
Ikusi zuenak kontatu zidan eta ... (Sí, señor.
Cbmo y dónde, se lo diré, por habérmelo referido
quien lo vib.)
Me interesó, naturalmente. Quedamos citados.
Unos días de,lpués, mi amigo me relataba
la historia. La sabía él por" Pikolin".
- ¿Conoció usted a "Pikolin"?
- ¿" Pikolin"? ¿El profesor ... ?
- No, hombre; eljajero, unfajero viejo, un
tal Iraeta, de la Calle Mayor ... del tiempo de
"Bilintx" !
En resumen: mi amigo conocib y tratb a
"Pikolin", aunque no alcanzó a conocer a
"Bilintx". Ahora bien, "Pikolin" el jajero y
"Bilintx" el estanquero, eran buenos camaradas.
Indalecio, hombre sencillo, alternaba de
buen grado con el pebn, y con ambos se juntaban
sin melindres en la donostiarra democracia
de las sidrerías, democracia jocunda y niveladora
como ninguna, otros personajes mejor
acomodados de fortuna que "Pikolin" y
"Bilintx".
Completaba en ocasiones la cuadrilla un
tipo bastante original: Domingo" Kanpaña".
Domingo era un obrero de la litografía de
Fidel Múgica, antecesor de Victoriano lraola,
cuyos talleres de la calle de Narrica, esquina
a la de San Vicente, muchos de mis lectores
llegaron a conocer. Pues bien: entre las funciones
que en la litografía competían al mozo
"Kanpaña", la más importante consistía en el
cuidado de la fuerza motriz del establecimiento.
En vísperas, todavía, del motor de gas y de
la dinamo, la propulsión se reducía en casa de
Múgica a un modesto mulo blanco que bien
podía equivaler a un caballo-vapor.
Domingo, pues, cuidaba de la "central" de
energía. Alimentaba al buen mulo, lo engrasaba,
regulaba sus revoluciones por minuto, lo
bañaba en el Urumea y, con frecuencia, terminada
la común jornada, jinete y cabalgadura
paseaban sus aplomadas y superpuestas anchuras
por las calles de la parte vieja.