Memoria y Resistencia: abuso policial en México

Sin percatarme de la presencia de dos tipos justo en la entrada de la
puerta del restaurante, tomé el banderín sin pensarlo, y ellos de inmediato me
sometieron. Pedí una disculpa al darme cuenta que eran la seguridad del lugar,
pero mis explicaciones parecieron inaudibles a sus hoscos tratos, les pedí que
me soltaran, que yo era comensal de dicho lugar y que mi padre llegaría en un
momento pues se encontraba pagando la cuenta. Me tiraron al piso. Comencé
entonces a gritar cual era la causa de dichas agresiones a mi físico. Uno de
ellos me puso un pie sobre la cara. Para entonces la gente ya empezaba a
arremolinarse frente al restaurante, y oí la voz de mi padre.
–¿Qué está pasando? ¡Suéltenlo! ¡Es mi hijo!
En eso, patrullas. No podía ver nada, la suela del zapato áspero me
arañaba la cara y al intentar removerme el dolor agudo de los huesos de mi
cara con el choque del asfalto se intensificaban. La voz de mi padre se notaba
desesperada, angustiada y terriblemente indignada. Un policía habló, no fue
nada conciliador, al contrario.
–Nos han notificado sobre disturbios en esta zona, así que yo le
recomiendo que baje la voz, si no quiere más problemas.
–¿Cuales disturbios? estoy saliendo del restaurante con mi hijo y mi
mujer y estos tipos someten a mi hijo y no me dan explicación ni dejan que
él se explique.
De repente, la orden. Esa frase imperativa que hiela mi sangre, y
seguramente la de papá. Luego el llanto de mamá, lo reconozco.
–¡Que se calle! Deténgame a estos dos también.
Sigo sin observar lo que pasa, pero ahora oigo la desesperación
de mamá y el reclamo incansable de papá. Luego un golpe seco, como un
48 - Narrativa