Listin Diario 23-08-2020

Lecturas de domingo
SANTO DOMINGO, RD. DOMINGO 23 DE AGOSTO DE 2020
15
La República
sura, y me pregunta, con su clásico
tono de reproche en la voz, la boquita
fruncida, el dedo acusador:
“¿Cuánto hace que no te das una
ducha? Tu cabello apesta, puedo
olerlo desde esta distancia, es pura
grasa, huele rancio”.
La perra inmunda me acusa de suciedad.
A mí, que soy la única que aún
trabaja en esta casa. A mí, que la soporta
solo porque nuestros hijos la quieren,
algo incomprensible, pero en fin,
el afecto es misterioso. A mí, que paso
horas rompiéndome la espalda frente
a una pantalla diseñando cosas inútiles
que el Mundo, aunque va hacia la
muerte, cree que necesita. A mí, que
todavía me arriesgo a salir y comprar
comida, porque ella alega ataques de
pánico. ¿Ahorcarla? No tengo suficiente
fuerza, hace tanto que no me ejercito.
Salgo de la habitación. Cuando había
Vida gané varios premios y en ese
entonces los hacían muy pesados. ¿Los
premios oscar serán pesados? Nunca
lo sabré. Parecen pesados. Me siento
Bette Davis en Qué fue de Baby Jane.
Tengo la misma palidez. La misma
locura, el mismo resentimiento. El premio,
además de pesado, es tan grande
que resulta absurdo y eficaz. Recuerda
a una especie de lanza. Lo dejo en
la repisa. No me atrevo: es más fácil ir
a buscar el revólver adquirido en el último
momento. En la cama, está de espaldas,
no sé si lee o mira la tele o ambas
cosas, o ninguna. ¡Acusarme de
sucia! ¡Si de su lado de la cama emana
una peste de cementerio medieval,
verdaderas miasmas! Hace meses que
insiste con pequeñas molestias. Que
grito cuando hablo por teléfono. Que
no me lavo las manos con la suficiente
frecuencia. Que cuando vuelvo del supermercado
sanitizo mal las latas. Que
no dejo el calzado del lado de afuera
de la puerta. Que soy demasiado dura
y disciplinaria con nuestros hijos, dos
idiotas gravísimos, que necesitan mucho
más que orden y disciplina, necesitan
lo que Mamá va a darles en un rato.
¡Si se les ha acabado el tiempo! ¡Ya
no hay después! ¿O acaso quieren vivir
en este mundo espantoso, con un
virus que cambia de forma a cada segundo,
que ya se llama covid-27 por
ese motivo, y que aún no los ataca con
fiereza a ellos, pequeños contagiadores
inmunes, pero lo hará? Es cuestión
de tiempo. Casi que sueño con esos pequeños
ataúdes, con los llantos televisados,
con la tragedia global al fin desatada,
con el fin, por fin: el fin. La rabia
me destroza el estómago, dañado por
meses de comer mal, a deshoras y sin
cuidado, y siento náuseas. Respiro profundo
y las contengo. Después, le disparo
en la nuca. Mi mano no tiembla.
Estoy muy cerca así que ella no tiene
tiempo de defenderse ni de respuesta.
Es posible que los vecinos hayan escuchado
la detonación, pero mis hijos no.
Se la pasan con los auriculares puestos
o con los juegos a un volumen brutal.
Voy a por ellos, mis hijos. Son más míos
que de ella, que yace sin cara sobre almohadas
ensangrentadas. Yo estuve
embarazada y los parí. Ella siempre fue
una cobarde, como lo fue en su muerte,
que, creo, aceptó mansamente —
Frente al televisor, todo es un caos.
¿Administrar a
los moribundos?
Qué tontería, qué
desperdicio. La
noche cae sobre
la ciudad y me
imagino como un
animal hambriento y
lastimado que va en
busca de su atacante
sin saber quién es. Y
sin que esa identidad
le importe.
estoy segura de que me escuchó entrar,
estoy segura de que escuchó el clic del
arma—, pero no por suicida, sino por
falta de carácter. La misma falta de carácter
que le impidió llevar adelante el
tratamiento de inseminación y que la
hizo retroceder ante el parto, las piernas
hinchadas, la diabetes gestacional,
la incomodidad, el dolor, la tormenta
hormonal.
Lo que ahora me amarga más aún
es que no valió la pena. Esos dos imbéciles
no crecerán para ser ni geniales
ni buenas personas ni seres
humanos generosos ni científicos
capaces de detener a los virus zoonóticos.
Solo sirven para grabar en
TikTok. Tienen la atención de una
marmota. No: una marmota debe
tener más. Estoy siendo injusta con
) El caos y la desesperanza frente a la pandemia.
ellos. Son fuertes, eso sí, porque su
otra madre se ocupó, durante estos
últimos meses, de entrenarlos a
diario con diversas apps que yo detesté
cada segundo, la voz robótica,
el pitido entre ejercicios, el 1, 2,
3 mecánico, lo inútil de preparar el
cuerpo para un ataúd en vida —este
departamento— o para la muerte
allá afuera.
Entro al cuarto. Juegan a algo.
No sé a qué, pero es mejor que
cuando graban sus coreografías
pésimas, así que siento un poco
de ternura, solo un pinchazo,
un mosquito perdido que ataca
sin entusiasmo mis tobillos. Nada
que mi rabia no pueda superar
cuando veo sus rostros iluminados
por las pantallas y pienso
en cada capricho, en cada decepción,
en cada ingratitud, incluso
en cada crueldad. Sebastián,
el mayor, es un bully, por ejemplo;
en el Viejo Mundo, cuando
aún había escuela, nos llamaban
todo el tiempo porque había
insultado o golpeado a un
compañero siempre más débil
que él, más tímido que él, mejor
que él; mi pareja se enojaba
porque creía que, en realidad,
le hacían la vida imposible
porque nosotras éramos dos
madres mujeres. Durante un
tiempo me engañé, porque la
mentira es dulce, sobre todo
cuando una decide victimizarse.
Tuve que resignarme, con
el tiempo, a la crueldad de Sebastián,
a su sonrisa cuando
asistía al escarnio de lo frágil.
Cruel y estúpido. Una mezcla
poderosa. Toqué el revólver
comprado aquel día antes del
cierre de las armerías y lo noté
frío. Temí, porque no había podido
practicar, ser incapaz de
sostenerlo o que el disparo, en
vez de dar en la cabeza de mi
hijo mayor, acabara en la pared.
Sucedió lo increíble: le acerté
en el primer intento. El otro hijo,
el más pequeño y menos interesante,
Ignacio, dijo “¿mami?”
como si no me reconociera
y recibió un disparo menos preciso,
el pulso tembloroso, no es
tan fácil, uno recuerda alguna
sonrisa, el olor que tenían cuando
eran bebés, el miedo alguna
noche de fiebre e incertidumbre,
el descubrimiento de la lluvia,
verlos correr en una plaza
de verano bajo el sol. Le dio en
el mentón. Tuve que rematarlo
en el suelo, entre gritos, y otro
disparo destrozó una pantalla,
no sé de qué dispositivo, hay
tantos en este cuarto.
Entré al baño y abrí la ducha.
Ahora sí estaba sucia, con
sangre y restos de hueso en la
cara y el cuerpo. El agua salía
muy caliente, lo supe por el
vapor, pero subí y subí la temperatura
porque quiero quemarme
la piel. Tengo más balas,
tengo planes. Voy a salir a
las calles desiertas: sé cómo
evadir los controles policiales
que, además, cada vez son más
laxos porque los agentes de seguridad
también saben que, si
no hay futuro, ¿para qué controlar?
¿Administrar a los moribundos?
Qué tontería, qué desperdicio.
La noche cae sobre la ciudad
y me imagino como un animal
hambriento y lastimado que va
en busca de su atacante sin saber
quién es. Y sin que esa identidad
le importe.