Ready Player One - Ernest Cline

almacenamiento, había enviado un formulario por intranet solicitándolos y pedido
que me los mandaran a un cubículo vacío de mi misma planta.) Me quité el mono de
recluta y lo usé para secarme la sangre de la oreja y el cuello. Después saqué dos
tiritas que guardaba bajo el colchón y me cubrí con ellas los agujeros del lóbulo de la
oreja. Una vez vestido con mi nuevo uniforme de técnico de mantenimiento, extraje
con cuidado la unidad de almacenamiento de datos de la ranura y me la guardé en el
bolsillo. Luego, levanté el audífono y acercando a él la boca, dije:
—Necesito ir al baño.
La trampilla de la unidad habitacional se abrió a mis pies. El pasillo estaba oscuro
y desierto. Metí el audífono y el mono de recluta bajo el colchón y la anilla en el
bolsillo de mi uniforme nuevo. Y entonces, tras obligarme a mí mismo a respirar
hondo, salí del sarcófago y bajé por la escalera.
De camino hacia los ascensores me crucé con algunos otros reclutas pero, como
de costumbre, ninguno de ellos me miró a los ojos. Un gran alivio, porque me
preocupaba que alguien me reconociera y se diera cuenta de que no era un técnico de
mantenimiento. Cuando llegué frente a la puerta del ascensor, contuve la respiración
mientras el sistema escaneaba mi nueva chapa identificativa. Tras lo que me pareció
una eternidad, las puertas se abrieron.
—Buenos días, mister Tuttle —dijo la voz del ascensor cuando entré en él—.
¿Piso, por favor?
—Vestíbulo —respondí con voz seca, y el ascensor inició su descenso.
«Harry Tuttle» era el nombre impreso en la chapa identificativa de mi uniforme
de técnico de mantenimiento. Yo había facilitado al ficticio mister Tuttle acceso pleno
a todo el edificio, y después había reprogramado mi anilla de tobillo para que quedara
vinculada al número de identidad de Tuttle y, de ese modo, funcionara como uno más
de los brazaletes de seguridad que llevaban los técnicos de mantenimiento. Cuando
las puertas y los ascensores me escaneaban para asegurarse de que disponía del
permiso de paso, la anilla que llevaba en el bolsillo les indicaba que, en efecto, estaba
autorizado para pasar, en lugar de indicarles que debían freírme con una descarga de
unos cuantos miles de voltios e inmovilizarme hasta que llegaran los guardias de
seguridad.
Bajé en el ascensor en silencio, intentando no mirar a la cámara instalada sobre
las puertas. Entonces caí en la cuenta de que ese vídeo, precisamente, sería estudiado
con lupa cuando todo eso hubiera terminado. El propio Sorrento lo vería,
seguramente, así como sus superiores. De modo que cambié de opinión, alcé la vista
y, mirando fijamente a cámara, sonreí y me rasqué el arco de la nariz con el dedo
corazón.
El ascensor llegó al vestíbulo y las puertas se abrieron. Yo albergaba cierto temor
de encontrarme con un pelotón de guardias de seguridad esperándome abajo, sus
www.lectulandia.com - Página 275