Ready Player One - Ernest Cline

decía el señor Miller, de «apilar a las hijaputas» para optimizar el suelo disponible. Y
la idea fue un éxito y por todo el país aquellos parques se convirtieron en «torres»
como la nuestra. Un extraño híbrido de barrio de chabolas, asentamiento de okupas y
campo de refugiados. Podían verse ya en las afueras de casi todas las ciudades
importantes, llenas de desplazados de clase baja, como mis padres, que en su
búsqueda desesperada de empleo, comida, electricidad y acceso fiable a Oasis, habían
abandonado sus pequeñas localidades y usado la última gasolina que les quedaba (o
sus bestias de carga) para trasladar a sus familias, sus casas rodantes y caravanas
hasta la metrópolis más cercana.
Cada una de las torres de nuestro parque contaba por lo menos con quince plantas
(en algunas de ellas, de vez en cuando, además de caravanas fijas se intercalaban
roulottes, casas rodantes, furgonetas y contenedores de barcos de carga, para que no
faltara variedad). En los últimos años, casi todas las torres habían alcanzado una
altura de veinte unidades o más, lo que inquietaba a muchos. Los derrumbamientos
eran bastante frecuentes, y si el andamiaje cedía en una dirección infortunada, el
efecto dominó podía llegar a causar el desplome de cuatro o cinco torres más.
Nuestra caravana estaba situada en el extremo norte de las Torres, que llegaban
hasta un precario paso elevado de la autopista. A través de la ventana del cuartito de
la lavadora contemplé un momento el río poco caudaloso de vehículos eléctricos, que
reptaban sobre el asfalto cuarteado y llevaban mercancías y trabajadores hasta el
centro. Mientras contemplaba el siniestro perfil de la ciudad, un rayo de sol brillante
asomó por el horizonte. Al verlo salir, cumplí con un ritual mental: cada vez que veía
el sol me recordaba a mí mismo que lo que veía era una estrella. Una de los miles de
millones de estrellas que existían en nuestra galaxia. Galaxia que era una de las miles
de millones de galaxias del universo observable. Aquello me ayudaba a poner las
cosas en perspectiva. Había empezado a hacerlo después de ver un programa de
ciencia de los años ochenta llamado Cosmos.
Salí por la ventana sin hacer ruido y, agarrándome a la parte inferior del marco,
descendí por el frío costado metálico de la caravana. La plataforma de acero sobre la
que se apoyaba era apenas más larga y más ancha que la caravana misma, lo que
dejaba sólo un saliente de medio metro que la rodeaba por sus cuatro lados. Con
cuidado apoyé los pies en ese saliente y una vez allí me incorporé para cerrar la
ventana del cuartito, que quedaba a mi espalda. Agarré una cuerda que yo mismo
había atado allí, a la altura de la cintura, para que me sirviera de barandilla, y empecé
a avanzar de lado sobre el saliente hasta la esquina de la plataforma. Desde allí inicié
el descenso por el andamio, que tenía forma de escalera. Casi siempre usaba aquella
ruta, tanto cuando me iba como cuando regresaba a la caravana de mi tía. A un lado
de la torre, había una escalera tambaleante que se movía tanto y daba tantos golpes
contra el andamiaje que era imposible usarla sin ponerse en evidencia. Mala cosa. En
www.lectulandia.com - Página 23