Ready Player One - Ernest Cline

artista, álbum y año de lanzamiento. «“A Million Miles Away”, The Plimsouls,
Everywhere at Once, 1983.» Y me puse a cantar, pronunciando bien la letra.
Sabérmela bien, sin fallos, entera, podía salvarle la vida a mi avatar algún día.
Cuando terminé de correr, me retiré el visor y empecé a quitarme el traje háptico.
Se trataba de una operación que había que ejecutar despacio, para evitar dañar sus
componentes. Mientras lo hacía, las almohadillas de contacto emitían una especie de
chasquidos al despegarse de mi piel y me dejaban unas minúsculas marcas por todo el
cuerpo. Después lo introduje en la unidad de limpieza y extendí el otro en el suelo.
Max ya había abierto la ducha y seleccionado la temperatura exacta que me
gustaba. Al meterme en la cabina cubierta de vapor, Max activó allí la lista de
reproducción musical. Reconocí los primeros compases de Change, de John Waite.
De la banda sonora de Loco por ti. Geffen Records. 1985.
La ducha funcionaba prácticamente como uno de aquellos túneles de lavado de
coche antiguos. Yo sólo tenía que quedarme quieto y la cabina lo hacía casi todo. Me
disparaba chorros de agua jabonosa desde distintos ángulos y luego me enjuagaba.
No tenía que lavarme el pelo, porque la ducha también dispensaba una solución notóxica
que eliminaba el vello y que yo me frotaba en la cara y el cuerpo. De ese modo
me ahorraba tener que afeitarme y cortarme el pelo, molestias que no me interesaban
lo más mínimo. Tener una piel bien lisa también me ayudaba a ponerme el traje táctil.
Al principio se me hacía raro verme sin cejas, pero no tardé en acostumbrarme.
Cuando los chorros de agua dejaron de salir, se activaron los secadores, que en
cuestión de segundos eliminaron todo resto de humedad de mi cuerpo. Me fui a la
cocina y abrí una lata de Sludge, un preparado de desayuno alto en proteínas con
vitamina-D (que me ayudaba a combatir los efectos de la privación de sol). Mientras
lo ingería, los sensores de mi ordenador tomaron nota, escanearon el código de barras
y restaron las calorías del total que tenía asignado para el día. Una vez resuelto el
trámite del desayuno, me puse el traje limpio. Vestirse con él no era tan delicado
como quitárselo, pero aun así debía concentrarme.
Con el traje puesto, ordené la extensión de la silla. Me detuve un instante a
contemplar el equipo de inmersión. Me había sentido tan orgulloso cuando pude
comprármelo… Pero con el paso de los meses había llegado a verlo como lo que era:
un artilugio muy sofisticado con el cual engañar mis sentidos que me permitía vivir
en un mundo que no existía. Cada uno de sus componentes era un barrote de la celda
donde voluntariamente me había encerrado a mí mismo.
Ahí, de pie, iluminado por la luz mortecina de los fluorescentes de mi minúsculo
apartamento, no había modo de escapar a la verdad: En la vida real, yo no era más
que un ermitaño antisocial. Un recluso. Un geek pálido y obsesionado con la cultura
pop. Un agorafóbico sin amigos, sin verdaderos contactos humanos. Era sólo otra
alma triste, perdida y solitaria, que malgastaba su vida en un videojuego mitificado.
www.lectulandia.com - Página 187