Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

insoluble. Tenía una devoción casi mítica por los ricos, pero no por los
inexplicables sino por los que habían hecho su dinero a fuerza de talento y
honradez. Desvelado en su hamaca aun a pleno día, acumulaba fortunas
colosales en la imaginación con empresas tan fáciles que no entendía cómo no se
le habían ocurrido antes. Le gustaba citar como ejemplo la riqueza más rara de
que tuvo noticia en el Darién: doscientas leguas de puercas paridas. Sin embargo,
esos emporios insólitos no se encontraban en los lugares donde vivíamos, sino en
paraísos extraviados de los que había oído hablar en sus errancias de telegrafista.
Su irrealismo fatal nos mantuvo en vilo entre descalabros y reincidencias, pero
también con largas épocas en que no nos cay eron del cielo ni las migajas del pan
de cada día. En todo caso, tanto en las buenas como en las malas, nuestros padres
nos enseñaron a que celebráramos las unas o soportáramos las otras con una
sumisión y una dignidad de católicos a la antigua.
La única prueba que me faltaba era viajar solo con mi papá, y la tuve
completa cuando me llevó a Barranquilla para que lo ay udara a instalar la
farmacia y a preparar el desembarco de la familia. Me sorprendió que a solas
me tratara como a una persona mayor, con cariño y respeto, hasta el punto de
encomendarme tareas que no parecían fáciles para mis años, pero las hice bien
y encantado, aunque él no estuvo siempre de acuerdo. Tenía la costumbre de
contarnos historias de la niñez en su pueblo natal, pero las repetía año con año
para los nuevos nacidos, de modo que iban perdiendo gracia para los que y a las
conocíamos. Hasta el punto de que los may ores nos levantábamos cuando
empezaba a contarlas de sobremesa. Luis Enrique, en uno más de sus ataques de
franqueza, lo ofendió cuando dijo al retirarse:
—Me avisan cuando vuelva a morirse el abuelo.
Aquellos arranques tan espontáneos exasperaban a mi padre y se sumaban a
los motivos que ya estaba acumulando para mandar a Luis Enrique al
reformatorio de Medellín. Pero conmigo en Barranquilla se volvió otro. Archivó
el repertorio de anécdotas populares y me contaba episodios interesantes de su
vida difícil con su madre, de la tacañería legendaria de su padre y de sus
dificultades para estudiar. Aquellos recuerdos me permitieron soportar mejor
algunos de sus caprichos y entender algunas de sus incomprensiones.
En esa época hablamos de libros leídos y por leer, e hicimos en los puestos
leprosos del mercado público una buena cosecha de historietas de Tarzán y de
detectives y guerras del espacio. Pero también estuve a punto de ser víctima de
su sentido práctico, sobre todo cuando decidió que hiciéramos una sola comida al
día. Nuestro primer tropiezo lo sufrimos cuando me sorprendió rellenando con
gaseosas y panes de dulce los huecos del atardecer siete horas después del
almuerzo, y no supe decirle de dónde había sacado la plata para comprarlos. No
me atreví a confesarle que mi madre me había dado algunos pesos a escondidas
en previsión del régimen trapense que él imponía en sus viajes. Aquella