Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Recommendations

Info

embargo, no hubo poder humano ni divino capaz de hacerle entender a ningúnpúblico que Crónica no era una revista deportiva sino un semanario cultural quehonraba a Heleno de Freitas como una de las grandes noticias del año.No era una chiripa de novatos. Tres de los nuestros solían tratar temas defútbol en sus columnas de interés general, incluido Germán Vargas, por supuesto.Alfonso Fuenmayor era un aficionado puntual del fútbol y Álvaro Cepeda fuedurante años corresponsal en Colombia del Sporting News, de Saint Louis,Missouri. Sin embargo, los lectores que anhelábamos no acogieron con los brazosabiertos los números siguientes, y los fanáticos de los estadios nos abandonaronsin dolor.Tratando de remendar el roto decidimos en consejo editorial que y oescribiera el reportaje central con Sebastián Berascochea, otra de las estrellasbrasileñas del Deportivo Junior, con la esperanza de que conciliara futbol yliteratura, como tantas veces había tratado de hacerlo con otras ciencias ocultasen mi columna diaria La fiebre del balón que Luis Carmelo Correa me habíacontagiado en los potreros de Cataca se me había bajado casi a cero. Además,yo era de los fanáticos precoces del béisbol caribe —o el juego de pelota, comodecíamos en lengua vernácula—. Sin embargo, asumí el reto.Mi modelo, por supuesto, fue el reportaje de Germán Vargas. Me reforcé conotros, y me sentí aliviado por una larga conversación con Berascochea, unhombre inteligente y amable, y con muy buen sentido de la imagen que deseabadar a su público. Lo malo fue que lo identifiqué y describí como un vascoejemplar, sólo por su apellido, sin parar mientes en el detalle de que era un negroretinto de la mejor estirpe africana. Fue la gran pifia de mi vida y en el peormomento para la revista. Tanto, que me identifiqué hasta el alma con la carta deun lector que me definió como un periodista deportivo incapaz de distinguir ladiferencia entre un balón y un tranvía. El mismo Germán Vargas, tan meticulosoen sus juicios, afirmó años después en un libro de conmemoraciones que elreportaje de Berascochea era lo peor de todo lo que y o he escrito. Creo queexageraba, pero no demasiado, porque nadie conocía el oficio como él, concrónicas y reportajes escritos en un tono tan fluido que parecían dictados de vivavoz al linotipista.No renunciamos al futbol o al béisbol porque ambos eran populares en lacosta caribe, pero aumentamos los temas de actualidad y las novedadesliterarias. Todo fue inútil: nunca logramos superar el equívoco de que Crónicafuera una revista deportiva, pero en cambio los fanáticos del estadio superaron elsuy o y nos abandonaron a nuestra suerte. Así que seguimos haciéndola como noshabíamos propuesto, aunque desde la tercera semana se quedó flotando en ellimbo de su ambigüedad.No me amilané. El viaje a Cataca con mi madre, la conversación históricacon don Ramón Viny es y mi vínculo entrañable con el grupo de Barranquilla me
habían infundido un aliento nuevo que me duró para siempre. Desde entonces nome gané un centavo que no fuera con la máquina de escribir, y esto me parecemás meritorio de lo que podría pensarse, pues los primeros derechos de autor queme permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los pagaron a los cuarenta ytantos años, después de haber publicado cuatro libros con beneficios ínfimos.Antes de eso mi vida estuvo siempre perturbada por una maraña de trampas,gambetas e ilusiones para burlar los incontables señuelos que trataban deconvertirme en cualquier cosa que no fuera escritor.
Page 2 and 3:
Libro proporcionado por el equipoLe
Page 4 and 5:
Gabriel García MárquezVivir para
Page 6 and 7:
1Mi madre me pidió que la acompañ
Page 8 and 9:
destartalada lancha de motor por un
Page 10 and 11:
pensando en visitarlo para darle mi
Page 12 and 13:
indómito. En la estación de lluvi
Page 14 and 15:
imágenes previas se correspondía
Page 16 and 17:
el tren pasaba dando alaridos, y la
Page 18 and 19:
—Dígale que lo único que quiero
Page 20 and 21:
alambre electrificado, era un vasto
Page 22 and 23:
paralela para hacer un rodeo cuy o
Page 24 and 25:
arrastrados por dos fuerzas contrar
Page 26 and 27:
—Pues mire usted, comadre —conc
Page 28 and 29:
—¡Ésta no es la casa!Pero no di
Page 30 and 31:
Al fondo del corredor había dos cu
Page 32 and 33:
sino un antiguo amigo, copartidario
Page 34 and 35:
terribles, o caían en invierno uno
Page 36 and 37:
fugitivo por la zona bananera y rev
Page 38 and 39:
frecuente en los almuerzos familiar
Page 40 and 41: regreso a casa, y en la forma en qu
Page 42 and 43: atribuy ó a un rescoldo del resent
Page 44 and 45: antes de llegar a Barrancas. Tambi
Page 46 and 47: titular. El día siguiente, Mina va
Page 48 and 49: por gratitud o por remordimiento, g
Page 50 and 51: prusiano y una escopetita de juguet
Page 52 and 53: casa un grupo de hombres iguales co
Page 54 and 55: ferocidad que Chon cay ó por tierr
Page 56 and 57: por los dormitorios, perturbada des
Page 58 and 59: que quedó sentado en el suelo» .
Page 60 and 61: los huevos de pato, las hortalizas
Page 62 and 63: tengo hoy es que la casa con todo l
Page 64 and 65: porque pensaban que no las entendí
Page 66 and 67: para siempre en la memoria. Pero é
Page 68 and 69: escritorio de oficina con el unifor
Page 70 and 71: Pero fue una ilusión vana, pues el
Page 72 and 73: dije que quería aprender el piano
Page 74 and 75: y y o fuimos matriculados en la esc
Page 76 and 77: Mi método de entonces era distinto
Page 78 and 79: La réplica era directa en el códi
Page 80 and 81: estaba en Nueva York terminando un
Page 82 and 83: El ladrón tenía una vocación lit
Page 84 and 85: Sin embargo, desde la primera noche
Page 86 and 87: Tenía la impresión de que en las
Page 88 and 89: cuenta del vacío que quedó en su
Page 92 and 93: 3Consumado el desastre de Aracataca
Page 94 and 95: —¡Pero si y a eres un hombre!Ten
Page 96 and 97: insoluble. Tenía una devoción cas
Page 98 and 99: la costa caribe. Nadie se acordó d
Page 100 and 101: corriente, pero el misterio de la h
Page 102 and 103: La primera noticia de papá nos lle
Page 104 and 105: arrabal polvoriento de nuestro Barr
Page 106 and 107: hijos uno por uno con insecticida d
Page 108 and 109: roban nada, porque y o misma dejo l
Page 110 and 111: histórica mi madre me pidió que m
Page 112 and 113: días rescató el proyecto juvenil
Page 114 and 115: El gerente se ofuscó. La oficina e
Page 116 and 117: La verdad es que en las discusiones
Page 118 and 119: facilidad con que me aprendía de m
Page 120 and 121: que se planteaban sino por sus expl
Page 122 and 123: Me pareció una exageración por la
Page 124 and 125: Lo tomó tan en serio que casi todo
Page 126 and 127: purificaba su hermosura, un collar
Page 128 and 129: despidieran. Entonces les correspon
Page 130 and 131: grata que me permitió conocerlos m
Page 132 and 133: sin espabilar desde la mañana hast
Page 134 and 135: donde la policía nos sacó a golpe
Page 136 and 137: 4Bogotá era entonces una ciudad re
Page 138 and 139: improvisar respuestas creíbles y c
Page 140 and 141:
Daniel Rozo —Pagocio— se compor
Page 142 and 143:
contrario, se comportaba con una si
Page 144 and 145:
leer todo lo que me cay era en las
Page 146 and 147:
Chauchat. O la tensión insólita d
Page 148 and 149:
improvisé con gritos altisonantes,
Page 150 and 151:
anunciarse en el recreo del almuerz
Page 152 and 153:
partidos de futbol. Un día Ricardo
Page 154 and 155:
el orden. Pero el estado de sitio r
Page 156 and 157:
de Bogotá que estuvo a punto de re
Page 158 and 159:
explicó que los pulmones habían r
Page 160 and 161:
la paz de los muertos con sus aulli
Page 162 and 163:
baño. Amanecí exhausto, pero la r
Page 164 and 165:
representamos en su honor. En la re
Page 166 and 167:
y la infidelidad del esposo, y luch
Page 168 and 169:
Lleras debería convocar a eleccion
Page 170 and 171:
víctimas. Sólo después de public
Page 172 and 173:
la fiesta. Antes de que saliera me
Page 174 and 175:
saber si estaba vivo.Entonces se ac
Page 176 and 177:
Mi madre debió coronar aquella noc
Page 178 and 179:
entró en puntillas en el dormitori
Page 180 and 181:
5Nunca imaginé que nueve meses des
Page 182 and 183:
se pareciera al pobre burócrata de
Page 184 and 185:
resuelto la vida. Pasé la noche en
Page 186 and 187:
de Greiff, que no fueron reconocido
Page 188 and 189:
que le hice un saludo de admirador.
Page 190 and 191:
de revólver en la trastienda de la
Page 192 and 193:
malas palabras recobran su estirpe
Page 194 and 195:
de poemas técnicos que nunca tuve
Page 196 and 197:
—¿Es verdad que eres hijo de Gab
Page 198 and 199:
Manuel Vega me preguntó qué me pa
Page 200 and 201:
novias de Bogotá se hacían fácil
Page 202 and 203:
había reaparecido como guerrillero
Page 204 and 205:
ciudad y retumbó por la radio en l
Page 206 and 207:
hombres empapaban sus pañuelos en
Page 208 and 209:
cerca, con un vestido de gran clase
Page 210 and 211:
cielo encapotado era un manto sinie
Page 212 and 213:
francotiradores apostados por todo
Page 214 and 215:
Todo parecía en regla, salvo que u
Page 216 and 217:
la presidencia, pero aquella noche
Page 218 and 219:
Horas» , le atribuyó la misión o
Page 220 and 221:
irrespirable hasta el punto de que
Page 222 and 223:
pasajeros quedamos sentados los uno
Page 224 and 225:
de murciélagos que volaban a ras d
Page 226 and 227:
Le recordé que y a le había pagad
Page 228 and 229:
once.Me pareció un argumento tan l
Page 230 and 231:
feliz y hacer felices a los demás.
Page 232 and 233:
asombro en Cartagena fue reencontra
Page 234 and 235:
razón y su cautela. Concluí, sin
Page 236 and 237:
Humphrey Bogart y Claude Rains cami
Page 238 and 239:
abuelo Nicolás había inventado su
Page 240 and 241:
ellas, cuy o nombre y tamaños recu
Page 242 and 243:
extinguido con la muerte del abuelo
Page 244 and 245:
parte, ni se tendría noticia algun
Page 246 and 247:
aplicadas les consiguió becas para
Page 248 and 249:
Faulkner. Mi asombro lo exaltó has
Page 250 and 251:
intercambiando impresiones de su pr
Page 252 and 253:
días. Le escribí a Germán Vargas
Page 254 and 255:
Sucre. Pero mi madre no se inmutaba
Page 256 and 257:
Lo preparamos todo, caballos inmuni
Page 258 and 259:
y mientras más trataba de dejarlo
Page 260 and 261:
Zabala me había advertido que en e
Page 262 and 263:
para esperar a los amigos que no ha
Page 264 and 265:
7Fue así como se publicó mi prime
Page 266 and 267:
En uno de los tantos descuidos de a
Page 268 and 269:
siempre a su edad. No fue un hallaz
Page 270 and 271:
distribución personal en las canti
Page 272 and 273:
alcaravanes les sacaron los ojos y
Page 274 and 275:
Los originales en tiras de papel de
Page 276 and 277:
fórmula magistral de Lope de Vega:
Page 278 and 279:
Díaz, un carpintero que no sólo e
Page 280 and 281:
su dormitorio. Así que el que no p
Page 282 and 283:
corazón porque me dolía que un ho
Page 284 and 285:
renuncia. Al contrario, me aconsej
Page 286 and 287:
mes por notas editoriales. Me impre
Page 288 and 289:
cada capítulo y para el libro en t
Page 290 and 291:
—Bueno —suspiró por fin—. El
Page 292 and 293:
del segundo día, embriagado por la
Page 294 and 295:
con sus veladas sedantes mis malas
Page 296 and 297:
y de compararlas con algunos de los
Page 298 and 299:
único consuelo fue la sorprendente
Page 300 and 301:
muy joven me había perseguido el t
Page 302 and 303:
colombianos, y unas migas muy malas
Page 304 and 305:
madre cuando era niña, por unas fi
Page 306 and 307:
La radionovela pasó completa con m
Page 308 and 309:
Se la prometí para dos semanas má
Page 310 and 311:
8El director de El Espectador, Guil
Page 312 and 313:
mejor espacio de la página editori
Page 314 and 315:
conociera de cerca hubiera podido v
Page 316 and 317:
avenida Caracas, la más atafagada
Page 318 and 319:
cadáveres como túmulos de piedra
Page 320 and 321:
« Magazine Dominical» , del mismo
Page 322 and 323:
fueron los pocos que escaparon de l
Page 324 and 325:
contagiarles mis reticencias a los
Page 326 and 327:
enviarlas a Bogotá en el avión de
Page 328 and 329:
en la vida real, era un país extra
Page 330 and 331:
instrumentos: el chelo, que es mi f
Page 332 and 333:
cuando pasé por Colombia después
Page 334 and 335:
—El que vende comida no se muere
Page 336 and 337:
No hubo tiempo. De pronto se escuch
Page 338 and 339:
no se distinguían en el recreo, so
Page 340 and 341:
La noticia del que empeñó las con
Page 342 and 343:
—¿Y cómo soy ? —me atreví a
Page 344 and 345:
tan resistentes que no había podid
Page 346 and 347:
tormenta, como habían insistido la
Page 348 and 349:
Una madrugada de aquellos días int
Page 350 and 351:
del hotel Continental. Allí estaba
Page 352 and 353:
para un hotel de tercera clase, per
Page 354:
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, nacido en
show all

Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?