Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Tenía la impresión de que en las charlas de grupo cada quien ponía su granito de
arena en el desorden, y las gracias y carencias de cada uno se confundían con
las de los otros, pero nunca se me ocurrió que pudiera hablar a solas de las artes
y la gloria con un hombre que vivía desde hacía años en una enciclopedia.
Muchas madrugadas, mientras leía en la soledad de mi cuarto, imaginaba
diálogos excitantes que habría querido sostener con él sobre mis dudas literarias,
pero se derretían sin dejar rescoldos a la luz del sol. Mi timidez se agravaba
cuando Alfonso irrumpía con una de sus ideas descomunales, o Germán
desaprobaba una opinión apresurada del maestro, o Álvaro se desgañitaba con un
proyecto que nos sacaba de quicio.
Por fortuna, aquel día en el Japy fue don Ramón quien tomó la iniciativa de
preguntarme cómo iban mis lecturas. Para entonces y o había leído todo lo que
pude encontrar de la generación perdida, en español, con un cuidado especial
para Faulkner, al que rastreaba con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar, por
mi raro temor de que a la larga no fuera más que un retórico astuto. Después de
decirlo me estremeció el pudor de que pareciera una provocación, y traté de
matizarlo, pero don Ramón no me dio tiempo.
—No se preocupe, Gabito —me contestó impasible—. Si Faulkner estuviera
en Barranquilla estaría en esta mesa.
Por otra parte, le llamaba la atención que Ramón Gómez de la Serna me
interesara tanto que lo citaba en « La Jirafa» a la par de otros novelistas
indudables. Le aclaré que no lo hacía por sus novelas, pues aparte de El chalet de
las rosas, que me había gustado mucho, lo que me interesaba de él era la audacia
de su ingenio y su talento verbal, pero sólo como gimnasia rítmica para aprender
a escribir. En ese sentido, no recuerdo un género más inteligente que sus famosas
greguerías. Don Ramón me interrumpió con su sonrisa mordaz:
—El peligro para usted es que sin darse cuenta aprenda también a escribir
mal.
Sin embargo, antes de cerrar el tema reconoció que en medio de su desorden
fosforescente, Gómez de la Serna era un buen poeta. Así eran sus réplicas,
inmediatas y sabias, y apenas si me alcanzaban los nervios para asimilarlas,
ofuscado por el temor de que alguien interrumpiera aquella ocasión única. Pero
él sabía cómo manejarla. Su mesero habitual le llevó la Coca-Cola de las once y
media, y él pareció no darse cuenta, pero se la tomó a sorbos con el pitillo de
papel sin interrumpir sus explicaciones. La may oría de los clientes lo saludaban
en voz alta desde la puerta: « Cómo está, don Ramón» . Y él les contestaba sin
mirarlos con un aleteo de su mano de artista.
Mientras hablaba, don Ramón dirigía miradas furtivas a la carpeta de piel que
mantuve apretada con ambas manos mientras lo escuchaba. Cuando acabó de
tomarse la primera Coca-Cola, torció el pitillo como un destornillador y ordenó la
segunda. Yo pedí la mía muy a sabiendas de que en aquella mesa cada quien