Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Sin embargo, desde la primera noche leí muy bien a William Irish, casi hasta el
amanecer.
Había sido una mansión de antiguos navieros, con columnas enchapadas de
alabastro y frisos de oropeles, alrededor de un patio interior cubierto por un vitral
pagano que irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta baja estaban las
notarías de la ciudad. En cada uno de los tres pisos de la casa original había seis
grandes aposentos de mármol, convertidos en cubículos de cartón —iguales al
mío— donde hacían su cosecha las nocherniegas del sector. Aquel desnucadero
feliz había tenido alguna vez el nombre de hotel Nueva York, y Alfonso
Fuenmayor lo llamó más tarde el Rascacielos, en memoria de los suicidas que
por aquellos años se tiraban desde las azoteas del Empire State.
En todo caso, el eje de nuestras vidas era la librería Mundo, a las doce del día
y las seis de la tarde, en la cuadra más concurrida de la calle San Blas. Germán
Vargas, amigo íntimo del propietario, don Jorge Rondón, fue quien lo convenció
de instalar aquel negocio que en poco tiempo se convirtió en el centro de reunión
de periodistas, escritores y políticos jóvenes. Rondón carecía de experiencia en el
negocio, pero aprendió pronto, y con un entusiasmo y una generosidad que lo
convirtieron en un mecenas inolvidable. Germán, Álvaro y Alfonso fueron sus
asesores en los pedidos de libros, sobre todo en las novedades de Buenos Aires,
cuy os editores habían empezado a traducir, imprimir y distribuir en masa las
novedades literarias de todo el mundo después de la guerra mundial. Gracias a
ellos podíamos leer a tiempo los libros que de otro modo no habrían llegado a la
ciudad. Ellos mismos entusiasmaban a la clientela y lograron que Barranquilla
volviera a ser el centro de lectura que había decaído años antes, cuando dejó de
existir la librería histórica de don Ramón.
No pasó mucho tiempo desde mi llegada cuando ingresé en aquella cofradía
que esperaba como enviados del cielo a los vendedores viajeros de las editoriales
argentinas. Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge Luis Borges,
de Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas ingleses y
norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo. La forja de
un rebelde, de Arturo Barea, fue el primer mensaje esperanzador de una España
remota silenciada por dos guerras. Uno de aquellos viajeros, el puntual Guillermo
Dávalos, tenía la buena costumbre de compartir nuestras parrandas nocturnas y
regalarnos los muestrarios de sus novedades después de terminar sus negocios en
la ciudad.
El grupo, que vivía lejos del centro, no iba de noche al café Roma si no era
por motivos concretos. Para mí, en cambio, era la casa que no tenía. Trabajaba
por la mañana en la apacible redacción de El Heraldo, almorzaba como pudiera,
cuando pudiera y donde pudiera, pero casi siempre invitado dentro del grupo por
amigos buenos y políticos interesados. En la tarde escribía « La Jirafa» , mi nota
diaria, y cualquier otro texto de ocasión. A las doce del día y a las seis de la tarde