Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

parados en batería en la calzada del paseo Bolívar. El único local posible era el
café Roma, una tasca de refugiados españoles que no cerraba nunca por la razón
simple de que no tenía puertas. Tampoco tenía techos, en una ciudad de
aguaceros sacramentales, pero nunca se oyó decir que alguien dejara de
comerse una tortilla de papas o de concertar un negocio por culpa de la lluvia.
Era un remanso a la intemperie, con mesitas redondas pintadas de blanco y
silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas. A las once, cuando cerraban
los periódicos matutinos —El Heraldo y La Prensa—, los redactores nocturnos se
reunían a comer. Los refugiados españoles estaban desde las siete, después de
escuchar en casa el diario hablado del profesor Juan José Pérez Domenech, que
seguía dando noticias de la guerra civil española doce años después de haberla
perdido. Una noche de suerte, el escritor Eduardo Zalamea había anclado allí de
regreso de La Guajira, y se disparó un tiro de revólver en el pecho sin
consecuencias graves. La mesa quedó como una reliquia histórica que los
meseros les mostraban a los turistas sin permiso para ocuparla. Años después,
Zalamea publicó el testimonio de su aventura en Cuatro años a bordo de mí
mismo, una novela que abrió horizontes insospechables en nuestra generación.
Yo era el más desvalido de la cofradía, y muchas veces me refugié en el
café Roma para escribir hasta el amanecer en un rincón apartado, pues los dos
empleos juntos tenían la virtud paradójica de ser importantes y mal pagados. Allí
me sorprendía el amanecer, leyendo sin piedad, y cuando me acosaba el
hambre me tomaba un chocolate grueso con un sanduiche de buen jamón
español y paseaba con las primeras luces del alba bajo los matarratones floridos
del paseo Bolívar. Las primeras semanas había escrito hasta muy tarde en la
redacción del periódico, y dormido unas horas en la sala desierta de la redacción
o sobre los rodillos del papel de imprenta, pero con el tiempo me vi forzado a
buscar un sitio menos original.
La solución, como tantas otras del futuro, me la dieron los alegres taxistas del
paseo Bolívar, en un hotel de paso a una cuadra de la catedral, donde se dormía
solo o acompañado por un peso y medio. El edificio era muy antiguo pero bien
mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que merodeaban por el paseo
Bolívar desde las seis de la tarde al acecho de amores extraviados. El portero se
llamaba Lácides. Tenía un ojo de vidrio con el eje torcido y tartamudeaba por
timidez, y todavía lo recuerdo con una inmensa gratitud desde la primera noche
en que llegué. Echó el peso con cincuenta centavos en la gaveta del mostrador,
llena y a con los billetes sueltos y arrugados de la prima noche, y me dio la llave
del cuarto número seis.
Nunca había estado en un lugar tan tranquilo. Lo más que se oía eran los
pasos apagados, un murmullo incomprensible y muy de vez en cuando el crujido
angustioso de resortes oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro: nada. Lo único
difícil era el calor de horno por la ventana clausurada con crucetas de madera.