Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

bruto, desafié a Álvaro a que resolviéramos la discusión a trompadas. Ambos
iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y echarnos al medio de la
calle, cuando la voz impasible de Germán Vargas nos frenó en seco con una
lección para siempre:
—El que se levante primero y a perdió.
Ninguno llegaba entonces a los treinta años. Yo, con veintitrés cumplidos, era
el menor del grupo, y había sido adoptado por ellos desde que llegué para
quedarme en el pasado diciembre. Pero en la mesa de don Ramón Viny es nos
comportábamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, siempre
juntos, hablando de lo mismo y burlándonos de todo, y tan de acuerdo en llevar
la contraria que habíamos terminado por ser vistos como si sólo fuéramos uno.
La única mujer que considerábamos como parte del grupo era Meira
Delmar, que se iniciaba en el ímpetu de la poesía, pero sólo departíamos con ella
en las escasas ocasiones en que nos salíamos de nuestra órbita de malas
costumbres. Eran memorables las veladas en su casa con los escritores y artistas
famosos que pasaban por la ciudad. Otra amiga con menos tiempo y frecuencia
era la pintora Cecilia Porras, que iba desde Cartagena de vez en cuando, y nos
acompañaba en nuestros periplos nocturnos, pues le importaba un rábano que las
mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y casas de perdición.
Los del grupo nos encontrábamos dos veces al día en la librería Mundo, que
terminó convertida en un centro de reunión literaria. Era un remanso de paz en
medio del fragor de la calle San Blas, la arteria comercial bulliciosa y ardiente
por donde se vaciaba el centro de la ciudad a las seis de la tarde. Alfonso y yo
escribíamos hasta la prima noche en nuestra oficina contigua a la sala de
redacción de El Heraldo, como alumnos aplicados, él sus editoriales juiciosos y
y o mis notas despelucadas. Con frecuencia nos intercambiábamos ideas de una
máquina a otra, nos prestábamos adjetivos, nos consultábamos datos de ida y
vuelta, hasta el punto de que en algunos casos era difícil saber cuál párrafo era de
quién.
Nuestra vida diaria fue casi siempre previsible, salvo en las noches de los
viernes que estábamos a merced de la inspiración y a veces empalmábamos con
el desay uno del lunes. Si el interés nos atrapaba, los cuatro emprendíamos una
peregrinación literaria sin freno ni medida. Empezaba en El Tercer Hombre con
los artesanos del barrio y los mecánicos de un taller de automóviles, además de
funcionarios públicos descarrilados y otros que lo eran menos. El más raro de
todos era un ladrón de domicilios que llegaba poco antes de la medianoche con el
uniforme del oficio: pantalones de ballet, zapatos de tenis, gorra de pelotero y un
maletín de herramientas ligeras. Alguien que lo sorprendió robando en su casa
alcanzó a retratarlo y publicó la foto en la prensa por si alguien lo identificaba. Lo
único que obtuvo fueron varias cartas de lectores indignados por jugarles sucio a
los pobres rateros.