Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

La réplica era directa en el código de la tribu: si decía que sí era porque
estaba en un apuro urgente, tal vez con dos días de pan y agua, y en ese caso me
iba con él sin más comentarios y quedaba claro que se las arreglaba para
invitarme. La respuesta —no hay hambre— podía significar cualquier cosa, pero
era mi modo de decirle que no tenía problemas con el almuerzo. Quedamos en
vernos en la tarde, como siempre, en la librería Mundo.
Poco después del mediodía llegó un hombre joven que parecía un artista de
cine. Muy rubio, de piel cuarteada por la intemperie, los ojos de un azul
misterioso y una cálida voz de armonio. Mientras hablábamos sobre la revista de
aparición inminente, trazó en la cubierta del escritorio el perfil de un toro bravo
con seis trazos magistrales, y lo firmó con un mensaje para Fuenmay or. Luego
tiró el lápiz en la mesa y se despidió con un portazo. Yo estaba tan embebido en la
escritura, que no miré siquiera el nombre en el dibujo. Así que escribí el resto del
día sin comer ni beber, y cuando se acabó la luz de la tarde tuve que salir a
tientas con los primeros esbozos de la nueva novela, feliz con la certidumbre de
haber encontrado por fin un camino distinto de algo que escribía sin esperanzas
desde hacía más de un año.
Sólo esa noche supe que el visitante de la tarde era el pintor Alejandro
Obregón, recién llegado de otro de sus muchos viajes a Europa. No sólo era
desde entonces uno de los grandes pintores de Colombia, sino uno de los hombres
más queridos por sus amigos, y había anticipado su regreso para participar en el
lanzamiento de Crónica. Lo encontré con sus íntimos en una cantina sin nombre
en el callejón de la Luz, en pleno Barrio Abajo, que Alfonso Fuenmayor había
bautizado con el título de un libro reciente de Graham Greene: El tercer hombre.
Sus regresos eran siempre históricos, y el de aquella noche culminó con el
espectáculo de un grillo amaestrado que obedecía como un ser humano las
órdenes de su dueño. Se paraba en dos patas, extendía las alas, cantaba con silbos
rítmicos y agradecía los aplausos con reverencias teatrales. Al final, ante el
domador embriagado con la salva de aplausos, Obregón agarró el grillo por las
alas con la punta de los dedos, y ante el asombro de todos se lo metió en la boca
y lo masticó vivo con un deleite sensual. No fue fácil reparar con toda clase de
mimos y dádivas al domador inconsolable, más tarde me enteré de que no era el
primer grillo que Obregón se comía vivo en espectáculo público, ni sería el
último.
Nunca como en aquellos días me sentí tan integrado a aquella ciudad y a la
media docena de amigos que empezaban a ser conocidos en los medios
periodísticos e intelectuales del país como el grupo de Barranquilla. Eran
escritores y artistas jóvenes que ejercían un cierto liderazgo en la vida cultural de
la ciudad, de la mano del maestro catalán don Ramón Vinyes, dramaturgo y
librero legendario, consagrado en la Enciclopedia Espasa desde 1924.
Los había conocido en septiembre del año anterior cuando fui desde