Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

escritorio, pues Alfonso debía escribir esa mañana la primera nota editorial de
Crónica. Pero la noticia que llevaba me alegró el día: el primer número, previsto
para la semana siguiente, se aplazaba una quinta vez por incumplimientos en los
suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldríamos dentro de tres
semanas.
Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaría para definir el principio del
libro, pues todavía estaba yo demasiado biche para darme cuenta de que las
novelas no empiezan como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, que seis
meses después, cuando me creía en la recta final, tuve que rehacer a fondo las
diez páginas del principio para que el lector se las creyera, y todavía hoy no me
parecen válidas. El plazo debió ser también un alivio para Alfonso, porque en
lugar de lamentarlo se quitó la chaqueta y se sentó al escritorio para seguir
corrigiendo la edición reciente del diccionario de la Real Academia, que nos
había llegado por esos días. Era su ocio favorito desde que encontró un error
casual en un diccionario inglés, y mandó la corrección documentada a sus
editores de Londres, tal vez sin más gratificación que hacerles un chiste de los
nuestros en la carta de remisión: « Por fin Inglaterra nos debe un favor a los
colombianos» . Los editores le respondieron con una carta muy amable en la que
reconocían su falta y le pedían que siguiera colaborando con ellos. Así fue, por
varios años, y no sólo dio con otros tropiezos en el mismo diccionario, sino en
otros de distintos idiomas. Cuando la relación envejeció, había contraído y a el
vicio solitario de corregir diccionarios en español, inglés o francés, y si tenía que
hacer antesalas o esperar en los autobuses o en cualquiera de las tantas colas de
la vida, se entretenía en la tarea milimétrica de cazar gazapos entre los
matorrales de las lenguas.
El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los cigarrillos de ambos
había nublado la poca luz de las dos únicas ventanas, pero ninguno se tomó el
trabajo de ventilar la oficina, tal vez por la adicción secundaria de seguir
fumando el mismo humo hasta morir. Con el calor era distinto. Tengo la suerte
congénita de poder ignorarlo hasta los treinta grados a la sombra. Alfonso, en
cambio, iba quitándose la ropa pieza por pieza a medida que apretaba el calor, sin
interrumpir la tarea: la corbata, la camisa, la camiseta. Con la otra ventaja de
que la ropa permanecía seca mientras él se consumía en el sudor, y podía
ponérsela otra vez cuando bajaba el sol, tan aplanchada y fresca como en el
desay uno. Ese debió ser el secreto que le permitió aparecer siempre en cualquier
parte con sus linos blancos, sus corbatas de nudos torcidos y su duro cabello de
indio dividido en el centro del cráneo por una línea matemática. Así estaba otra
vez a la una de la tarde, cuando salió del baño como si acabara de levantarse de
un sueño reparador. Al pasar junto a mí, me preguntó:
—¿Almorzamos?
—No hay hambre, maestro —le dije.