Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Mi método de entonces era distinto del que adopté después como escritor
profesional. Escribía sólo con los índices —como sigo haciéndolo— pero no
rompía cada párrafo hasta dejarlo a gusto —como ahora—, sino que soltaba todo
lo que llevaba en bruto dentro de mí. Pienso que el sistema estaba impuesto por
las medidas del papel, que eran bandas verticales recortadas de las bobinas para
imprenta, y que bien podían tener cinco metros. El resultado eran unos originales
largos y angostos como papiros que salían en cascada de la máquina de escribir
y se extendían en el piso a medida que uno escribía. El jefe de redacción no
encargaba los artículos por cuartillas, ni por palabras o letras, sino por
centímetros de papel. « Un reportaje de metro y medio» , se decía. Volví a
añorar este formato en plena madurez, cuando caí en la cuenta de que en la
práctica era igual a la pantalla de la computadora.
El ímpetu con que empecé la novela era tan irresistible que perdí el sentido
del tiempo. A las diez de la mañana llevaría escrito más de un metro, cuando
Alfonso Fuenmayor abrió de golpe la puerta principal, y se quedó de piedra con
la llave en la cerradura, como si la hubiera confundido con la del baño. Hasta que
me reconoció.
—¡Y usted, qué carajo hace aquí a esta hora! —me dijo sorprendido.
—Estoy escribiendo la novela de mi vida —le dije.
—¿Otra? —dijo Alfonso con su humor impío—. Pues tiene usted más vidas
que un gato.
—Es la misma, pero de otro modo —le dije para no darle explicaciones
inútiles.
No nos tuteábamos, por la rara costumbre colombiana de tutearse desde el
primer saludo y pasar al usted sólo cuando se logra una may or confianza —
como entre esposos.
Sacó libros y papeles del maletín maltrecho y los puso en el escritorio.
Mientras tanto, escuchó con su curiosidad insaciable el trastorno emocional que
traté de transmitirle con el relato frenético de mi viaje. Al final, como síntesis, no
pude evitar mi desgracia de reducir a una frase irreversible lo que no soy capaz
de explicar.
—Es lo más grande que me ha sucedido en la vida —le dije.
—Menos mal que no será lo último —dijo Alfonso.
Ni siquiera lo pensó, pues tampoco él era capaz de aceptar una idea sin
haberla reducido a su tamaño justo. Sin embargo, lo conocía bastante para darme
cuenta de que tal vez mi emoción del viaje no lo había enternecido tanto como
yo esperaba, pero sin duda lo había intrigado. Así fue: desde el día siguiente
empezó a hacerme toda suerte de preguntas casuales pero muy lúcidas sobre el
curso de la escritura, y un simple gesto suyo era suficiente para ponerme a
pensar que algo debía ser corregido.
Mientras hablábamos había recogido mis papeles para dejar libre el