Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

tren sólo quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compañía bananera, sus
antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las palmeras marchitas entre la maleza
y los escombros del hospital, y en el extremo del camellón, la casa del
Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la placita de caliche frente
a la estación sin el mínimo rastro de grandeza histórica.
Cada cosa, con sólo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir
para no morir. La había padecido otras veces, pero sólo aquella mañana la
reconocí como un trance de inspiración, esa palabra abominable pero tan real
que arrasa todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas.
No recuerdo que habláramos algo más, ni siquiera en el tren de regreso. Ya
en la lancha, en la madrugada del lunes, con la brisa fresca de la ciénaga
dormida, mi madre se dio cuenta de que tampoco yo dormía, y me preguntó:
—¿En qué piensas?
—Estoy escribiendo —le contesté. Y me apresuré a ser más amable—:
Mejor dicho, estoy pensando lo que voy a escribir cuando llegue a la oficina.
—¿No te da miedo de que tu papá se muera de pesar? Me escapé con una
larga verónica.
—Ha tenido tantos motivos para morirse, que éste ha de ser el menos mortal.
No era la época más propicia para aventurarme en una segunda novela
después de estar empantanado en la primera y de haber intentado con fortuna o
sin ella otras formas de ficción, pero yo mismo me lo impuse aquella noche
como un compromiso de guerra: escribirla o morir. O como Rilke había dicho:
« Si usted cree que es capaz de vivir sin escribir, no escriba» .
Desde el taxi que nos llevó hasta el muelle de las lanchas, mi vieja ciudad de
Barranquilla me pareció extraña y triste en las primeras luces de aquel febrero
providencial. El capitán de la lancha Eline Mercedes me invitó a que
acompañara a mi madre hasta la población de Sucre, donde vivía la familia
desde hacía diez anos. No lo pensé siquiera. La despedí con un beso, y ella me
miró a los ojos, me sonrió por primera vez desde la tarde anterior y me preguntó
con su picardía de siempre:
—Entonces, ¿qué le digo a tu papá?
Le contesté con el corazón en la mano:
—Dígale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser escritor. —Y me
anticipé sin compasión a cualquier alternativa—: Nada más que escritor.
Me gustaba decirlo, unas veces en broma y otras en serio, pero nunca con
tanta convicción como aquel día. Permanecí en el muelle respondiendo a los
adioses lentos que me hacía mi madre desde la baranda, hasta que la lancha
desapareció entre escombros de barcos. Entonces me precipité a la oficina de El
Heraldo, excitado por la ansiedad que me carcomía las entrañas, y sin respirar
apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: « Vengo a pedirte el
favor de que me acompañes a vender la casa» .