Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Me costó mucho aprender a leer. No me parecía lógico que la letra m se
llamara eme, y sin embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. Me
era imposible leer así. Por fin, cuando llegué al Montessori la maestra no me
enseñó los nombres sino los sonidos de las consonantes. Así pude leer el primer
libro que encontré en un arcón polvoriento del depósito de la casa. Estaba
descosido e incompleto, pero me absorbió de un modo tan intenso que el novio de
Sara soltó al pasar una premonición aterradora: « ¡Carajo!, este niño va a ser
escritor» .
Dicho por él, que vivía de escribir, me causó una gran impresión. Pasaron
varios años antes de saber que el libro era Las mil y una noches. El cuento que
más me gustó —uno de los más cortos y el más sencillo que he leído— siguió
pareciéndome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro de
que fuera allí donde lo leí, ni nadie ha podido aclarármelo. El cuento es éste: un
pescador prometió a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le
prestaba un plomo para su atarray a, y cuando la mujer abrió el pescado para
freírlo tenía dentro un diamante del tamaño de una almendra.
Siempre he relacionado la guerra del Perú con la decadencia de Cataca, pues
una vez proclamada la paz mi padre se extravió en un laberinto de
incertidumbres que terminó por fin con el traslado de la familia a su pueblo natal
de Sincé. Para Luis Enrique y yo, que lo acompañamos en su viaje de
exploración, fue en realidad una nueva escuela de vida, con una cultura tan
diferente de la nuestra que parecían ser de dos planetas distintos. Desde el día
siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas vecinas y allí aprendimos a
montar en burro, a ordeñar vacas, a capar terneros, a armar trampas de
codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué los perros se quedaban
enganchados con sus hembras. Luis Enrique iba siempre muy por delante de mí
en el descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y del cual la
abuela Argemira nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. Tantos tíos y tías,
tantos primos de colores distintos, tantos parientes de apellidos raros hablando en
jergas tan diversas nos transmitían al principio más confusión que novedad, hasta
que lo entendimos como otro modo de querer. El papá de papá, don Gabriel
Martínez, que era un maestro de escuela legendario, nos recibió a Luis Enrique y
a mí en su patio de árboles inmensos con los mangos más famosos de la
población por su sabor y su tamaño. Los contaba uno por uno todos los días desde
el primero de la cosecha anual y los arrancaba uno por uno con su propia mano
en el momento de venderlos al precio fabuloso de un centavo cada uno. Al
despedirnos, después de una charla amistosa sobre su memoria de buen maestro,
arrancó un mango del árbol más frondoso y nos lo dio para los dos.
Papá nos había vendido aquel viaje como un paso importante en la
integración familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su propósito
secreto era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal. Mi hermano