Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

entonces por los pobres niños declarados genios por sus padres, que los hacen
cantar en las visitas, imitar voces de pájaros e incluso mentir por divertir. Hoy
me doy cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue mi primer éxito
literario.
Esa era mi vida en 1932, cuando se anunció que las tropas del Perú, bajo el
régimen militar del general Luis Miguel Sánchez Cerro, se habían tomado la
desguarnecida población de Leticia, a orillas del río Amazonas, en el extremo sur
de Colombia. La noticia retumbó en el ámbito del país. El gobierno decretó la
movilización nacional y una colecta pública para recoger de casa en casa las
joyas familiares de más valor. El patriotismo exacerbado por el ataque artero de
las tropas peruanas provocó una respuesta popular sin precedentes. Los
recaudadores no se daban abasto para recibir los tributos voluntarios casa por
casa, sobre todo los anillos matrimoniales, tan estimados por su precio real como
por su valor simbólico.
Para mi, en cambio, fue una de las épocas más felices por lo que tuvo de
desorden. Se rompió el rigor estéril de las escuelas y fue sustituido en las calles y
en las casas por la creatividad popular. Se formó un batallón cívico con lo más
granado de la juventud sin distinciones de razas ni colores, se crearon las brigadas
femeninas de la Cruz Roja, se improvisaron himnos de guerra a muerte contra el
malvado agresor, y un grito unánime retumbó en el ámbito de la patria « ¡Viva
Colombia, abajo el Perú!» .
Nunca supe en qué termino aquella gesta porque al cabo de un cierto tiempo
se aplacaron los ánimos sin explicaciones bastantes. La paz se consolidó con la
muerte del general Sánchez Cerro a manos de algún opositor de su reinado
sangriento, y el grito de guerra se volvió de rutina para celebrar las victorias del
futbol escolar. Pero mis padres, que habían contribuido para la guerra con sus
anillos de boda, no se restablecieron nunca de su candor.
Hasta donde recuerdo, mi vocación por la música se reveló en esos años por
la fascinación que me causaban los acordeoneros con sus canciones de
caminantes. Algunas las sabía de memoria, como las que cantaban a escondidas
las mujeres de la cocina porque mi abuela las consideraba canciones de la
guacherna. Sin embargo mi urgencia de cantar para sentirme vivo me la
infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a medio mundo. Me
hacia vestir como él, con sombrero de fieltro y bufanda de seda, y no necesitaba
demasiadas súplicas para que soltara un tango a todo pecho. Hasta la mala
mañana en que mi tía Mama me despertó con la noticia de que Gardel había
muerto en el choque de dos aviones en Medellín. Meses antes y o había cantado
« Cuesta abajo» en una velada de beneficiencia, acompañado por las hermanas
Echeverri, bogotanas puras, que eran maestras de maestros y alma de cuanta
velada de beneficiencia y conmemoración patriotica se celebraba en Cataca. Y
canté con tanto carácter que mi madre no se atrevió a contrariarme cuando le