Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

invitaba a la función tempranera de su salón Oly mpia, para alarma de la abuela,
que lo tenía como un libertinaje impropio para un nieto inocente. Pero Papalelo
persistió, y al día siguiente me hacía contar la película en la mesa, me corregía
los olvidos y errores y me ay udaba a reconstruir los episodios difíciles. Eran
atisbos de arte dramático que sin duda de algo me sirvieron, sobre todo cuando
empecé a dibujar tiras cómicas desde antes de aprender a escribir. Al principio
me lo celebraban como gracias pueriles, pero me gustaban tanto los aplausos
fáciles de los adultos, que éstos terminaron por huirme cuando me sentían llegar.
Más tarde me sucedió lo mismo con las canciones que me obligaban a cantar en
bodas y cumpleaños.
Antes de dormir pasábamos un buen rato por el taller del Belga, un anciano
pavoroso que apareció en Aracataca después de la primera guerra mundial, y no
dudo de que fuera belga por el recuerdo que tengo de su acento aturdido y sus
nostalgias de navegante. El otro ser vivo en su casa era un gran danés, sordo y
pederasta, que se llamaba como el presidente de los Estados Unidos: Woodrow
Wilson. Al Belga lo conocí a mis cuatro años, cuando mi abuelo iba a jugar con
él unas partidas de ajedrez mudas e interminables. Desde la primera noche me
asombró que no había en su casa nada que y o supiera para qué servía. Pues era
un artista de todo que sobrevivía entre el desorden de sus propias obras: paisajes
marinos al pastel, fotografías de niños en cumpleaños y primeras comuniones,
copias de joy as asiáticas, figuras hechas con cuernos de vaca, muebles de
épocas y estilos dispersos, encaramados unos encima de otros.
Me llamó la atención su pellejo pegado al hueso, del mismo color amarillo
solar del cabello y con un mechón que le caía en la cara y le estorbaba para
hablar. Fumaba una cachimba de lobo de mar que solo encendía para el ajedrez,
y mi abuelo decía que era una trampa para aturdir al adversario. Tenía un ojo de
vidrio desorbitado que parecía más pendiente del interlocutor que el ojo sano.
Estaba inválido desde la cintura, encorvado hacia delante y torcido hacia su
izquierda, pero navegaba como un pescado por entre los escollos de sus talleres,
más colgado que sostenido en las muletas de palo. Nunca le oí hablar de sus
navegaciones, que al parecer eran muchas e intrépidas. La única pasión que se le
conocía fuera de su casa era la del cine, y no faltaba a ninguna película de
cualquier clase los fines de semana.
Nunca lo quise, y menos durante las partidas de ajedrez en que se demoraba
horas para mover una pieza mientras y o me derrumbaba de sueño. Una noche lo
vi tan desvalido que me asaltó el presagio de que iba a morirse muy pronto, y
sentí lástima por él. Pero con el tiempo llegó a pensar tanto las jugadas que
terminé queriendo de todo corazón que se muriera.
Por esa época el abuelo colgó en el comedor el cuadro del Libertador Simón
Bolívar en cámara ardiente. Me costó trabajo entender que no tuviera el sudario
de los muertos que y o había visto en los velorios, sino que estaba tendido en un