Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

porque pensaban que no las entendía, o las que cifraban aposta para que no las
entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbía como una esponja, las
desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y cuando se las
contaba a los mismos que las habían contado se quedaban perplejos por las
coincidencias entre lo que y o decía y lo que ellos pensaban.
A veces no sabía qué hacer con mi conciencia y trataba de disimularlo con
parpadeos rápidos. Tanto era así, que algún racionalista de la familia decidió que
me viera un médico de la vista, el cual atribuy ó mis parpadeos a una afección de
las amígdalas, y me recetó un jarabe de rábano y odado que me vino muy bien
para aliviar a los adultos. La abuela, por su parte, llegó a la conclusión
providencial de que el nieto era adivino. Eso la convirtió en mi víctima favorita,
hasta el día en que sufrió un vahído porque soñé de veras que al abuelo le había
salido un pájaro vivo por la boca. El susto de que se muriera por culpa mía fue el
primer elemento moderador de mi desenfreno precoz. Ahora pienso que no eran
infamias de niño, como podía pensarse, sino técnicas rudimentarias de narrador
en ciernes para hacer la realidad más divertida y comprensible.
Mi primer paso en la vida real fue el descubrimiento del futbol en medio de la
calle o en algunas huertas vecinas. Mi maestro era Luis Carmelo Correa, que
nació con un instinto propio para los deportes y un talento congénito para las
matemáticas. Yo era cinco meses may or, pero él se burlaba de mí porque crecía
más, y más rápido que y o. Empezamos a jugar con pelotas de trapo y alcancé a
ser un buen portero, pero cuando pasamos al balón de reglamento sufrí un golpe
en el estómago con un tiro suy o tan potente, que hasta allí me llegaron las ínfulas.
Las veces en que nos hemos encontrado de adultos he comprobado con una gran
alegría que seguimos tratándonos como cuando éramos niños. Sin embargo, mi
recuerdo más impresionante de esa época fue el paso fugaz del superintendente
de la compañía bananera en un suntuoso automóvil descubierto, junto a una
mujer de largos cabellos dorados, sueltos al viento, y con un pastor alemán
sentado como un rey en el asiento de honor. Eran apariciones instantáneas de un
mundo remoto e inverosímil que nos estaba vedado a los mortales.
Empecé a ay udar la misa sin demasiada credulidad, pero con un rigor que tal
vez me lo abonen como un ingrediente esencial de la fe. Debió ser por esas
buenas virtudes que me llevaron a los seis años con el padre Angarita para
iniciarme en los misterios de la primera comunión. Me cambió la vida.
Empezaron a tratarme como a un adulto, y el sacristán may or me enseñó a
ay udar la misa. Mi único problema fue que no pude entender en qué momento
debía tocar la campana, y la tocaba cuando se me ocurría por pura y simple
inspiración. A la tercera vez, el padre se volvió hacia mí y me ordenó de un
modo áspero que no la tocara más. La parte buena del oficio era cuando el otro
monaguillo, el sacristán y y o nos quedábamos solos para poner orden en la
sacristía y nos comíamos las hostias sobrantes con un vaso de vino.