Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

1
Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había llegado a
Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde vivía la familia y no
tenía la menor idea de cómo encontrarme. Preguntando por aquí y por allá entre
los conocidos, le indicaron que me buscara en la librería Mundo o en los cafés
vecinos, donde iba dos veces al día a conversar con mis amigos escritores. El que
se lo dijo le advirtió: « Vaya con cuidado porque son locos de remate» . Llego a
las doce en punto.
Se abrió paso con su andar ligero por entre las mesas de libros en exhibición,
se me plantó enfrente, mirándome a los ojos con la sonrisa picara de sus días
mejores, y antes que y o pudiera reaccionar, me dijo:
—Soy tu madre.
Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a primera vista.
Tenía cuarenta y cinco años. Sumando sus once partos, había pasado casi diez
años encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Había
encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veían más grandes y
atónitos detrás de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y
serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de
su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal. Antes de nada, aun
antes de abrazarme, me dijo con su estilo ceremonial de costumbre:
—Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa.
No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo existía una en
el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte
de nacer y donde no volví a vivir después de los ocho años. Acababa de
abandonar la facultad de derecho al cabo de seis semestres, dedicados más que
nada a leer lo que me cay era en las manos y recitar de memoria la poesía
irrepetible del Siglo de Oro español. Había leído y a, traducidos y en ediciones
prestadas, todos los libros que me habrían bastado para aprender la técnica de
novelar, y había publicado seis cuentos en suplementos de periódicos, que
merecieron el entusiasmo de mis amigos y la atención de algunos críticos. Iba a
cumplir veintitrés años el mes siguiente, era y a infractor del servicio militar y
veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada día, sin premoniciones, sesenta
cigarrillos de tabaco bárbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y Cartagena
de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo a cuerpo de rey con lo
que me pagaban por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi menos que
nada, y dormía lo mejor acompañado posible donde me sorprendiera la noche.
Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis pretensiones y el caos de
mi vida, un grupo de amigos inseparables nos disponíamos a publicar una revista
temeraria y sin recursos que Alfonso Fuenmay or planeaba desde hacía tres años.