Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

que quedó sentado en el suelo» . Hasta entonces no se había dado cuenta el tío
Quinte de que le había acertado en el centro de la frente. Le pregunté qué había
sentido cuando lo vio caer, y me sorprendió su franqueza:
—¡Un inmenso alivio!
Mi último recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una noche de grandes
lluvias en que la exorcizó una hechicera. No era una bruja convencional sino una
mujer simpática, bien vestida a la moda, que espantaba con un ramo de ortigas
los malos humores del cuerpo mientras cantaba un conjuro como una canción de
cuna. De pronto, Nana se retorció con una convulsión profunda, y un pájaro del
tamaño de un pollo y de plumas tornasoladas escapó de entre las sábanas. La
mujer lo atrapó en el aire con un zarpazo maestro y lo envolvió en un trapo negro
que llevaba preparado. Ordenó encender una hoguera en el traspatio, y sin
ninguna ceremonia arrojó el pájaro entre las llamas.
Pero Nana no se repuso de sus males.
Poco después, la hoguera del patio volvió a encenderse cuando una gallina
puso un huevo fantástico que parecía una bola de pimpón con un apéndice como
el de un gorro frigio. Mi abuela lo identificó de inmediato: « Es un huevo de
basilisco» . Ella misma lo arrojó al fuego murmurando oraciones de conjuro.
Nunca pude concebir a los abuelos a una edad distinta de la que tenían en mis
recuerdos de esa época. La misma de los retratos que les hicieron en los albores
de la vejez, y cuy as copias cada vez más desvaídas se han transmitido como un
rito tribal a través de cuatro generaciones prolíficas. Sobre todo los de la abuela
Tranquilina, la mujer más crédula e impresionable que conocí jamás por el
espanto que le causaban los misterios de la vida diaria. Trataba de amenizar sus
oficios cantando con toda la voz viejas canciones de enamorados, pero las
interrumpía de pronto con su grito de guerra contra la fatalidad:
—¡Ave María Purísima!
Pues veía que los mecedores se mecían solos, que el fantasma de la fiebre
puerperal se había metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los
jazmines del jardín era como un fantasma invisible, que un cordón tirado al azar
en el suelo tenía la forma de los números que podían ser el premio may or de la
lotería, que un pájaro sin ojos se había extraviado dentro del comedor y sólo
pudieron espantarlo con La Magnífica cantada. Creía descifrar con claves
secretas la identidad de los protagonistas y los lugares de las canciones que le
llegaban de la Provincia. Se imaginaba desgracias que tarde o temprano
sucedían, presentía quién iba a llegar de Riohacha con un sombrero blanco, o de
Manaure con un cólico que sólo podía curarse con hiél de gallinazo, pues además
de profeta de oficio era curandera furtiva.
Tenía un sistema muy personal para interpretar los sueños propios y ajenos
que regían la conducta diaria de cada uno de nosotros y determinaban la vida de
la casa. Sin embargo, estuvo a punto de morir sin presagios cuando quitó de un