Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

por los dormitorios, perturbada desde la medianoche por una tos de ultratumba en
el cuarto vecino.
Francisca Simodosea —la tía Mama—, la generala de la tribu que murió
virgen a los setenta y nueve años, era distinta de todos en sus hábitos y su
lenguaje. Pues su cultura no era de la Provincia, sino del paraíso feudal de las
sabanas de Bolívar, adonde su padre, José María Mejía Vidal, había emigrado
muy joven desde Riohacha con sus artes de orfebrería. Se había dejado crecer
hasta las corvas su cabellera de cerdas retintas que se resistieron a las canas hasta
muy avanzada la vejez. Se la lavaba con aguas de esencias una vez por semana,
y se sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio en un ceremonial sagrado
de varias horas, consumiendo sin sosiego unas calillas de tabaco basto que
fumaba al revés, con el fuego dentro de la boca, como lo hacían las tropas
liberales para no ser descubiertos por el enemigo en la oscuridad de la noche.
También su modo de vestir era distinto, con pollerines y corpiños de hilo
inmaculado y babuchas de pana.
Al contrario del purismo castizo de la abuela, la lengua de Mama era la más
suelta de la jerga popular. No la disimulaba ante nadie ni en circunstancia alguna,
y a cada quien le cantaba las verdades en su cara. Incluida una monja, maestra
de mi madre en el internado de Santa Marta, a quien paró en seco por una
impertinencia baladí: « Usted es de las que confunden el culo con las témporas» .
Sin embargo, siempre se las arregló de tal modo que nunca pareció grosera ni
insultante.
Durante media vida fue la depositaría de las llaves del cementerio, asentaba
y expedía las partidas de defunción y hacía en casa las hostias para la misa. Fue
la única persona de la familia, de cualquier sexo, que no parecía tener atravesada
en el corazón una pena de amor contrariado. Tomamos conciencia de eso una
noche en que el médico se preparaba a ponerle una sonda, y ella se lo impidió
por una razón que entonces no entendí: « Quiero advertirle, doctor, que nunca
conocí hombre» .
Desde entonces seguí oyéndosela con frecuencia, pero nunca me pareció
gloriosa ni arrepentida, sino como un hecho cumplido que no dejó rastro alguno
en su vida. En cambio, era una casamentera redomada que debió sufrir en su
juego doble de hacerle el cuarto a mis padres sin ser desleal con Mina.
Tengo la impresión de que se entendía mejor con los niños que con los
adultos. Fue ella quien se ocupó de Sara Emilia hasta que ésta se mudó sola al
cuarto de los cuadernos de Calleja. Entonces nos acogió a Margot y a mí en su
lugar, aunque la abuela siguió a cargo de mi aseo personal y el abuelo se
ocupaba de mi formación de hombre.
Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la tía Petra,
hermana may or del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se
quedó ciega. Vivía en el cuarto contiguo a la oficina, donde más tarde estuvo la