Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

casa un grupo de hombres iguales con ropas, polainas y espuelas de jinete, y
todos con una cruz de ceniza pintada en la frente. Eran los hijos engendrados por
el coronel a lo largo de la Provincia durante la guerra de los Mil Días, que iban
desde sus pueblos para felicitarlo por su cumpleaños con más de un mes de
retraso. Antes de ir a la casa habían oído la misa del Miércoles de Ceniza, y la
cruz que el padre Angarita les dibujó en la frente me pareció un emblema
sobrenatural cuyo misterio habría de perseguirme durante años, aun después de
que me familiaricé con la liturgia de la Semana Santa.
La mayoría de ellos había nacido después del matrimonio de mis abuelos.
Mina los registraba con sus nombres y apellidos en una libreta de apuntes desde
que tenía noticia de sus nacimientos, y con una indulgencia difícil terminaba por
asentarlos de todo corazón en la contabilidad de la familia. Pero ni a ella ni a
nadie le fue fácil distinguirlos antes de aquella visita ruidosa en la que cada uno
reveló su modo de ser peculiar. Eran serios y laboriosos, hombres de su casa,
gente de paz, que sin embargo no temían perder la cabeza en el vértigo de la
parranda. Rompieron la vajilla, desgreñaron los rosales persiguiendo un novillo
para mantearlo, mataron a tiros a las gallinas para el sancocho y soltaron un
cerdo ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, pero nadie lamentó
esos percances por el ventarrón de felicidad que llevaban consigo.
Seguí viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la tía Elvira y
diestro en las artes manuales, que viajaba con una caja de herramientas para
reparar de favor cualquier avería en las casas que visitaba. Con su sentido del
humor y su buena memoria me llenó numerosos vacíos que parecían insalvables
en la historia de la familia. También frecuenté en la adolescencia a mi tío Nicolás
Gómez, un rubio intenso de pecas coloradas que siempre mantuvo muy en alto su
buen oficio de tendero en la antigua colonia penal de Fundación.
Impresionado por mi buena reputación de caso perdido, me despedía con una
bolsa de mercado bien provista para proseguir el viaje. Rafael Arias llegaba
siempre de paso y deprisa en una mula y en ropas de montar, apenas con el
tiempo para un café de pie en la cocina. A los otros los encontré desperdigados en
los viajes de nostalgia que hice más tarde por los pueblos de la Provincia para
escribir mis primeras novelas, y siempre eché de menos la cruz de ceniza en la
frente como una señal inconfundible de la identidad familiar.
Años después de muertos los abuelos y abandonada a su suerte la casa
señorial, llegué a Fundación en el tren de la noche y me senté en el único puesto
de comida abierto a esas horas en la estación.
Quedaba poco que servir, pero la dueña improvisó un buen plato en mi honor.
Era dicharachera y servicial, y en el fondo de esas virtudes mansas me pareció
percibir el carácter fuerte de las mujeres de la tribu. Lo confirmé años después:
la guapa mesonera era Sara Noriega, otra de mis tías desconocidas.
Apolinar, el antiguo esclavo pequeño y macizo a quien siempre recordé