Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

titular. El día siguiente, Mina vació las gavetas de la despensa buscando unas
tijeras de destazar y destapó sin necesidad la caja de galletas inglesas donde la
hija escondía sus telegramas de amor.
Fue tanta su rabia que sólo acertó a decirle uno de los improperios célebres
que solía improvisar en sus malos momentos: « Dios lo perdona todo menos la
desobediencia» . Ese fin de semana viajaron a Riohacha para alcanzar el
domingo la goleta de Santa Marta. Ninguna de las dos fue consciente de la noche
terrible vapuleada por el ventarrón de febrero: la madre aniquilada por la derrota
y la hija asustada pero feliz. La tierra firme le devolvió a Mina el aplomo perdido
por el hallazgo de las cartas. Siguió sola para Aracataca al día siguiente, y dejó a
Luisa Santiaga en Santa Marta bajo el amparo de su hijo Juan de Dios, segura de
ponerla a salvo de los diablos del amor. Fue al contrario: Gabriel Eligió viajaba
entonces de Aracataca a Santa Marta para verla cada vez que podía. El tío
Juanito, que sufrió la misma intransigencia de sus padres en sus amores con Dilia
Caballero, había resuelto no tomar partido en los amores de su hermana, pero a
la hora de la verdad se encontró entrampado entre la adoración de Luisa Santiaga
y la veneración de los padres, y se refugió en una fórmula propia de su bondad
proverbial: admitió que los novios se vieran fuera de su casa, pero nunca a solas
y sin que él se enterara. Dilia Caballero, su esposa, que perdonaba pero no
olvidaba, urdió para su cuñada las mismas casualidades infalibles y las
martingalas maestras con que ella burlaba la vigilancia de sus suegros. Gabriel y
Luisa empezaron por verse en casas de amigos, pero poco a poco fueron
arriesgándose a lugares públicos poco concurridos. Al final se atrevieron a
conversar por la ventana cuando el tío Juanito no estaba, la novia en la sala y el
novio en la calle, fieles al compromiso de no verse dentro de la casa. La ventana
parecía hecha aposta para amores contrariados, a través de una reja andaluza de
cuerpo entero y con un marco de enredaderas, en las que no faltó alguna vez un
vapor de jazmines en el sopor de la noche. Dilia lo había previsto todo, incluso la
complicidad de algunos vecinos con silbidos cifrados para alertar a los novios de
un peligro inminente. Sin embargo, una noche fallaron todos los seguros, y Juan
de Dios se rindió ante la verdad. Dilia aprovechó la ocasión para invitar a los
novios a que se sentaran en la sala con las ventanas abiertas para que
compartieran su amor con el mundo. Mi madre no olvidó nunca el suspiro del
hermano: « ¡Qué alivio!» .
Por esos días recibió Gabriel Eligió el nombramiento formal para la
telegrafía de Riohacha. Inquieta por nueva separación, mi madre apeló entonces
a monseñor Pedro Espejo, actual vicario de la diócesis, con la esperanza de que
la casara sin el permiso de sus padres. La respetabilidad de Monseñor había
alcanzado tanta fuerza que muchos feligreses la confundían con la santidad, y
algunos acudían a sus misas sólo para comprobar si era cierto que se alzaba
varios centímetros sobre el nivel del suelo en el momento de la Elevación.