Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

antes de llegar a Barrancas. También Luisa Santiaga hizo lo suyo. Toda la
Provincia estaba saturada de Iguaranes y Cotes, cuy a conciencia de casta tenía
el poder de una maraña impenetrable, y ella logró ponerla de su lado. Esto le
permitió mantener una correspondencia febril con Gabriel Eligió desde
Valledupar, donde permaneció tres meses, hasta el término del viaje, casi un año
después. Le bastaba con pasar por la telegrafía de cada pueblo, con la
complicidad de una parentela joven y entusiasta, para recibir y contestar sus
mensajes. Chon, la sigilosa, jugó un papel invaluable, porque llevaba mensajes
escondidos entre sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga ni herir su pudor, porque
no sabía leer ni escribir y podía hacerse matar por un secreto.
Casi sesenta años después, cuando trataba de saquear estos recuerdos para El
amor en los tiempos del cólera, mi quinta novela, le pregunté a mi papá si en la
jerga de los telegrafistas existía una palabra específica para el acto de enlazar
una oficina con otra. Él no tuvo que pensarla: enclavijar. La palabra está en los
diccionarios, no para el uso específico que me hacía falta, pero me pareció
perfecta para mis dudas, pues la comunicación con las distintas oficinas se
establecía mediante la conexión de una clavija en un tablero de terminales
telegráficas. Nunca lo comenté con mi padre. Sin embargo, poco antes de su
muerte le preguntaron en una entrevista de prensa si hubiera querido escribir una
novela, y contestó que había desistido cuando le hice la consulta sobre el verbo
enclavijar porque entonces descubrió que el libro que yo estaba escribiendo era
el mismo que él pensaba escribir.
En esa ocasión recordó además un dato oculto que habría podido cambiar el
rumbo de nuestras vidas. Y fue que a los seis meses de viaje, cuando mi madre
estaba en San Juan del César, le llegó a Gabriel Eligio el soplo confidencial de
que Mina llevaba el encargo de preparar el regreso definitivo de la familia a
Barrancas, una vez cicatrizados los rencores por la muerte de Medardo Pacheco.
Le pareció absurdo, cuando los malos tiempos habían quedado atrás y el imperio
absoluto de la compañía bananera empezaba a parecerse al sueño de la tierra
prometida. Pero también era razonable que la tozudez de los Márquez Iguarán los
llevara a sacrificar la propia felicidad con tal de librar a la hija de las garras del
gavilán. La decisión inmediata de Gabriel Eligio fue gestionar su traslado para la
telegrafía de Riohacha, a unas veinte leguas de Barrancas. No estaba disponible
pero le prometieron tomar en cuenta la solicitud.
Luisa Santiaga no pudo averiguar las intenciones secretas de su madre, pero
tampoco se atrevió a negarlas, porque le había llamado la atención que cuanto
más se acercaban a Barrancas más suspirante y apacible le parecía. Chon,
confidente de todos, no le dio tampoco ninguna pista. Para sacar verdades, Luisa
Santiaga le dijo a su madre que le encantaría quedarse a vivir en Barrancas. La
madre tuvo un instante de vacilación pero no se decidió a decir nada, y la hija
quedó con la impresión de haber pasado muy cerca del secreto. Inquieta, se libró