Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

borrasca. Le confesó que con una de ellas, siendo telegrafista en la población de
Achí a los dieciocho años, había tenido un hijo, Abelardo, que iba a cumplir tres.
Con otra, siendo telegrafista de Ayapel, a los veinte años, tenía una hija de meses
a la que no conocía y se llamaba Carmen Rosa. A la madre de ésta le había
prometido volver para casarse, y mantenía vivo el compromiso cuando se le
torció el rumbo de la vida por el amor de Luisa Santiaga. Al mayor lo había
reconocido ante notario, y más tarde lo haría con la hija, pero no eran más que
formalidades bizantinas sin consecuencia alguna ante la ley. Es sorprendente que
aquella conducta irregular pudiera causarle inquietudes morales al coronel
Márquez, que además de sus tres hijos oficiales había tenido otros nueve de
distintas madres, antes y después del matrimonio, y todos eran recibidos por su
esposa como si fueran suyos.
No me es posible establecer cuándo tuve las primeras noticias de estos
hechos, pero en todo caso las transgresiones de los antepasados no me
importaban para nada. En cambio, los nombres de la familia me llamaban la
atención porque me parecían únicos. Primero los de la línea materna:
Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Más tarde, el de mi abuela
paterna: Argemira, y los de sus padres: Lozana y Aminadab. Tal vez de allí me
viene la creencia firme de que los personajes de mis novelas no caminan con sus
propios pies mientras no tengan un nombre que se identifique con su modo de ser.
Las razones contra Gabriel Eligio se agravaban por ser miembro activo del
Partido Conservador, contra el cual había peleado sus guerras el coronel Nicolás
Márquez. La paz estaba hecha sólo a medias desde la firma de los acuerdos de
Neerlandia y Wisconsin, pues el centralismo primíparo seguía en el poder y
había de pasar todavía mucho tiempo antes de que godos y liberales dejaran de
mostrarse los dientes. Quizás el conservatismo del pretendiente era más por
contagio familiar que por convicción doctrinaria, pero lo tomaban más en cuenta
que otros signos de su buena índole, como su inteligencia siempre alerta y su
honradez probada.
Papá era un hombre difícil de vislumbrar y complacer. Siempre fue mucho
más pobre de lo que parecía y tuvo a la pobreza como un enemigo abominable al
que nunca se resignó ni pudo derrotar. Con el mismo coraje y la misma dignidad
sobrellevó la contrariedad de sus amores con Luisa Santiaga, en la trastienda de
la telegrafía de Aracataca, donde siempre tuvo colgada una hamaca para dormir
solo. Sin embargo, también tenía a su lado un catre de soltero con los resortes
bien aceitados para lo que le deparara la noche. En una época tuve una cierta
tentación por sus costumbres de cazador furtivo, pero la vida me enseñó que es la
forma más árida de la soledad, y sentí una gran compasión por él.
Hasta muy poco antes de su muerte le oí contar que uno de aquellos días
difíciles tuvo que ir con varios amigos a la casa del coronel, y a todos los
invitaron a sentarse, menos a él. La familia de ella lo negó siempre y se lo