Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

amor por el joven y altivo telegrafista de Aracataca.
La historia de esos amores contrariados fue otro de los asombros de mi
juventud. De tanto oírla contada por mis padres, juntos y separados, la tenía casi
completa cuando escribí La hojarasca, mi primera novela, a los veintisiete años,
pero también era consciente de que todavía me faltaba mucho que aprender
sobre el arte de novelar. Ambos eran narradores excelentes, con la memoria feliz
del amor, pero llegaron a apasionarse tanto sus relatos que cuando al fin me
decidí a usarla en El amor en los tiempos del cólera, con más de cincuenta años,
no pude distinguir los límites entre la vida y la poesía.
De acuerdo con la versión de mi madre se habían encontrado por primera
vez en el velorio de un niño que ni él ni ella lograron precisarme. Ella estaba
cantando en el patio con sus amigas, de acuerdo con la costumbre popular de
sortear con canciones de amor las nueve noches de los inocentes. De pronto, una
voz de hombre se incorporó al coro. Todas se volvieron a mirarlo y se quedaron
perplejas ante su buena pinta. « Vamos a casarnos con él» , cantaron en estribillo
al compás de las palmas. A mi madre no la impresionó, y así lo dijo: « Me
pareció un forastero más» . Y lo era.
Acababa de llegar de Cartagena de Indias después de interrumpir los estudios
de medicina y farmacia por falta de recursos, y había emprendido una vida un
tanto trivial por varios pueblos de la región, con el oficio reciente de telegrafista.
Una foto de esos días lo muestra con un aire equívoco de señorito pobre. Llevaba
un vestido de tafetán oscuro con un saco de cuatro botones, muy ceñido a la
moda del día, con cuello duro, corbata ancha y un sombrero canotié. Llevaba
además unos espejuelos de moda, redondos y con montura fina, y vidrios
naturales. Quienes lo conocieron en esa época lo veían como un bohemio
trasnochador y mujeriego, que sin embargo no se bebió un trago de alcohol ni se
fumó un cigarrillo en su larga vida.
Fue la primera vez que mi madre lo vio. En cambio él la había visto en la
misa de ocho del domingo anterior, custodiada por la tía Francisca Simodosea
que fue su dama de compañía desde que regresó del colegio. Había vuelto a
verlas el martes siguiente, cosiendo bajo los almendros en la puerta de la casa, de
modo que la noche del velorio sabía ya que era la hija del coronel Nicolás
Márquez, para quien llevaba varias cartas de presentación.
También ella supo desde entonces que era soltero y enamoradizo, y tenía un
éxito inmediato por su labia inagotable, su versificación fácil, la gracia con que
bailaba la música de moda y el sentimentalismo premeditado con que tocaba el
violín. Mi madre me contaba que cuando uno lo oía de madrugada no se podían
resistir las ganas de llorar. Su tarjeta de presentación en sociedad había sido
« Cuando el baile se acabó» , un valse de un romanticismo agotador que él llevó
en su repertorio y se volvió indispensable en las serenatas. Estos salvoconductos
cordiales y su simpatía personal le abrieron las puertas de la casa y un lugar