Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

fugitivo por la zona bananera y reveló en un libro magistral los horrores de su
cautiverio. Gracias a todos —buenos y malos—, Aracataca fue desde sus
orígenes un país sin fronteras.
Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, en una de cuy as
casas se bañaban a baldazos en las albercas glaciales del amanecer dos
estudiantes adolescentes en vacaciones: Rómulo Betancourt y Raúl Leoni, que
medio siglo después serían presidentes sucesivos de su país. Entre los
venezolanos, la más cercana a nosotros fue misia Juana de Freytes, una matrona
rozagante que tenía el don bíblico de la narración. El primer cuento formal que
conocí fue « Genoveva de Brabante» , y se lo escuché a ella junto con las obras
maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la
Odisea, Orlando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos
episodios de la Biblia.
La casta del abuelo era una de las más respetables pero también la menos
poderosa. Sin embargo, se distinguía por una respetabilidad reconocida aun por
los jerarcas nativos de la compañía bananera. Era la de los veteranos liberales de
las guerras civiles, que se quedaron allí después de los dos últimos tratados, con el
buen ejemplo del general Benjamín Herrera, en cuya finca de Neerlandia se
escuchaban en la tardes los valses melancólicos de su clarinete de paz.
Mi madre se hizo mujer en aquel moridero y ocupó el espacio de todos los
amores desde que el tifo se llevó a Margarita María Miniata. También ella era
enfermiza. Había crecido en una infancia incierta de fiebres tercianas, pero
cuando se curó de la última fue del todo y para siempre, con una salud que le
permitió celebrar los noventa y siete años con once hijos suyos y cuatro más de
su esposo, y con sesenta y cinco nietos, ochenta y ocho bisnietos y catorce
tataranietos. Sin contar los que nunca se supieron. Murió de muerte natural el 9 de
junio de 2002 a las ocho y media de la noche, cuando ya estábamos
preparándonos para celebrar su primer siglo de vida, y el mismo día y casi a la
misma hora en que puse el punto final de estas memorias.
Había nacido en Barrancas el 25 de julio de 1905, cuando la familia
empezaba a reponerse apenas del desastre de las guerras. El primer nombre se lo
pusieron en memoria de Luisa Mejía Vidal, la madre del coronel, que aquel día
cumplía un mes de muerta. El segundo le cayó en suerte por ser el día del apóstol
Santiago, el Mayor, decapitado en Jerusalén. Ella ocultó este nombre durante
media vida, porque le parecía masculino y aparatoso, hasta que un hijo infidente
la delató en una novela. Fue una alumna aplicada salvo en la clase de piano, que
su madre le impuso porque no podía concebir una señorita decente que no fuera
una pianista virtuosa. Luisa Santiaga lo estudió por obediencia durante tres años y
lo abandonó en un día por el tedio de los ejercicios diarios en el bochorno de la
siesta. Sin embargo, la única virtud que le sirvió en la flor de sus veinte años fue
la fuerza de su carácter, cuando la familia descubrió que estaba arrebatada de