Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

—¿Y cómo soy ? —me atreví a preguntar.
—¡Ah, no! —rió ella con toda el alma—, eso no lo sabrás nunca.
Sólo cuando recobré el aliento frente a la máquina de escribir caí en la cuenta
de las ansias de verla que había tenido siempre y del terror que me impidió
quedarme con ella por todo el resto de nuestras vidas. El mismo terror desolado
que muchas veces volví a sentir desde aquel día cuando sonaba el teléfono.
El nuevo año de 1955 empezó para los periodistas el 28 de febrero con la
noticia de que ocho marineros del destructor Caldas de la Armada Nacional
habían caído al mar y desaparecido durante una tormenta cuando faltaban dos
horas escasas para llegar a Cartagena. Había zarpado cuatro días antes de
Mobile, Alabama, después de permanecer allí varios meses para una reparación
reglamentaria.
Mientras la redacción en pleno escuchaba en suspenso el primer boletín radial
del desastre, Guillermo Cano se había vuelto hacia mí en su silla giratoria, y me
mantuvo en la mira con una orden lista en la punta de la lengua. José Salgar, de
paso para los talleres, se paró también frente a mí con los nervios templados por
la noticia. Yo había vuelto una hora antes de Barranquilla, donde preparé una
información sobre el eterno drama de las Bocas de Ceniza, y y a empezaba otra
vez a preguntarme a qué hora saldría el próximo avión a la costa para escribir la
primicia de los ocho náufragos. Sin embargo, pronto quedó claro en el boletín de
radio que el destructor llegaría a Cartagena a las tres de la tarde sin noticias
nuevas, pues no habían recuperado los cuerpos de los ocho marinos ahogados.
Guillermo Cano se desinfló.
—Qué vaina, Gabo —dijo—. Se nos ahogó la chiva.
El desastre quedó reducido a una serie de boletines oficiales, y la información
se manejó con los honores de rigor a los caídos en servicio, pero nada más. A
fines de la semana, sin embargo, la marina reveló que uno de ellos, Luis
Alejandro Velasco, había llegado exhausto a una playa de Urabá, insolado pero
recuperable, después de permanecer diez días a la deriva sin comer ni beber en
una balsa sin remos. Todos estuvimos de acuerdo en que podía ser el reportaje
del año si lográbamos tenerlo a solas, así fuera por media hora.
No fue posible. La marina lo mantuvo incomunicado mientras se recuperaba
en el hospital naval de Cartagena. Allí estuvo con él durante unos minutos fugaces
un astuto redactor de El Tiempo, Antonio Montaña, que se coló en el hospital
disfrazado de médico. A juzgar por los resultados, sin embargo, sólo obtuvo del
náufrago unos dibujos a lápiz sobre su posición en el barco cuando fue arrastrado
por la tormenta y unas declaraciones descosidas con las cuales quedó claro que
tenía órdenes de no contar el cuento. « Si yo hubiera sabido que era un periodista
lo hubiera ayudado» , declaró Velasco días después. Una vez recuperado, y
siempre al amparo de la marina, concedió una entrevista al corresponsal de El
Espectador en Cartagena, Lácides Orozco, que no pudo llegar a donde queríamos