Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

incisivos y labia precisa, fuera el hombre más buscado por los servicios secretos
del país.
De entrada me di cuenta de que estaba al corriente de mi vida desde que
compré el reloj en El Nacional de Barranquilla. Leía mis reportajes en El
Espectador e identificaba mis notas anónimas para tratar de interpretar sus
segundas intenciones. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que el mejor servicio
que podía prestarle al país era seguir en esa línea sin dejarme comprometer por
nadie en ninguna clase de militancia política.
Se instaló en el tema tan pronto como tuve ocasión de revelarle el motivo de
mi visita. Estaba al corriente de la situación de Villarrica, como si hubiera estado
allí, y de la cual no pudimos publicar ni una letra por la censura oficial. Sin
embargo, me dio datos importantes para entender que aquél era el preludio de
una guerra crónica al cabo de medio siglo de escaramuzas casuales. Su lenguaje,
en aquel día y en aquel lugar, tenía más ingredientes del mismo Jorge Eliécer
Gaitán que de su Marx de cabecera, para una solución que no parecía ser la del
proletariado en el poder sino una especie de alianza de desamparados contra las
clases dominantes. La fortuna de aquella visita no fue sólo la clarificación de lo
que estaba sucediendo, sino un método para entenderlo mejor. Así se lo expliqué
a Guillermo Cano y a Zalamea, y dejé la puerta entreabierta, por si alguna vez
aparecía la cola del reportaje inconcluso. Sobra decir que Vieira y yo hicimos
una muy buena relación de amigos que nos facilitó los contactos aun en los
tiempos más duros de su clandestinidad.
Otro drama de adultos crecía soterrado hasta que las malas noticias
rompieron el cerco, en febrero de 1954, cuando se publicó en la prensa que un
veterano de Corea había empeñado sus condecoraciones para comer. Era sólo
uno de los más de cuatro mil que habían sido reclutados al azar en otro de los
momentos inconcebibles de nuestra historia, cuando cualquier destino era mejor
que nada para los campesinos expulsados a bala de sus tierras por la violencia
oficial. Las ciudades superpobladas por los desplazados no ofrecían ninguna
esperanza. Colombia, como se repitió casi todos los días en notas editoriales, en la
calle, en los cafés, en las conversaciones familiares, era una república invivible.
Para muchos campesinos desplazados y numerosos muchachos sin perspectiva,
la guerra de Corea era una solución personal. Allí fue de todo, revuelto, sin
discriminaciones precisas y apenas por sus condiciones físicas, casi como
vinieron los españoles a descubrir la América. Al regresar a Colombia, gota a
gota, ese grupo heterogéneo tuvo por fin un distintivo común: veteranos. Bastó
con que algunos protagonizaran una reyerta para que la culpa recayera en todos.
Se les cerraron las puertas con el argumento fácil de que no tenían derecho a
empleo porque eran desequilibrados mentales. En cambio, no hubo suficientes
lágrimas para los incontables que regresaron convertidos en dos mil libras de
cenizas.