Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

No hubo tiempo. De pronto se escucharon varias órdenes simultáneas y
enseguida una descarga cerrada de los militares. Nos echamos a tierra cerca de
los soldados y éstos abrieron fuego contra la casa de la cornisa. En la confusión
instantánea perdí de vista a Rodríguez, que corrió en busca de una posición
estratégica para su visor. El tiroteo fue breve pero muy intenso y en su lugar
quedó un silencio letal.
Habíamos vuelto a la plaza cuando alcanzamos a ver una patrulla militar que
salía de la selva llevando un cuerpo en angarillas. El jefe de la patrulla, muy
excitado, no permitió que se tomaran fotos. Busqué con la vista a Rodríguez y lo
vi aparecer, unos cinco metros a mi derecha, con la cámara lista para disparar.
La patrulla no lo había visto. Entonces viví el instante más intenso, entre la duda
de gritarle que no hiciera la foto por temor de que le dispararan por
inadvertencia, o el instinto profesional de tomarla a cualquier precio. No tuve
tiempo, pues en el mismo instante se oy ó el grito fulminante del jefe de la
patrulla:
—¡Esa foto no se toma!
Rodríguez bajó la cámara sin prisa y se acercó a mi lado. El cortejo pasó tan
cerca de nosotros que sentíamos la ráfaga acida de los cuerpos vivos y el silencio
del muerto. Cuando acabaron de pasar, Rodríguez me dijo al oído:
—Tomé la foto.
Así fue, pero nunca se publicó. La invitación había terminado en desastre.
Hubo dos heridos más de la tropa y estaban muertos por lo menos dos
guerrilleros que ya habían sido arrastrados hasta el refugio. El coronel cambió su
ánimo por una expresión tétrica. Nos dio la información simple de que la visita
estaba cancelada, que disponíamos de media hora para almorzar, y que
enseguida viajaríamos a Melgar por carretera, pues los helicópteros estaban
reservados para los heridos y los cadáveres. Las cantidades de unos y otros no
fueron reveladas nunca.
Nadie volvió a mencionar la conferencia de prensa del general Rojas Pinilla.
Pasamos de largo en un jeep para seis frente a su casa de Melgar y llegamos a
Bogotá después de la medianoche. La sala de redacción nos esperaba en pleno,
pues de la Oficina de Información y Prensa de la presidencia de la República
habían llamado para informar sin más detalles que llegaríamos por tierra, pero
no precisaron si vivos o muertos.
Hasta entonces la única intervención de la censura militar había sido por la
muerte de los estudiantes en el centro de Bogotá. No había un censor dentro de la
redacción después de que el último del gobierno anterior renunció casi en
lágrimas cuando no pudo soportar las primicias falsas y las gambetas de burla de
los redactores. Sabíamos que la Oficina de Información y Prensa no nos perdía
de vista, y con frecuencia nos mandaban por teléfono advertencias y consejos
paternales. Los militares, que al principio de su gobierno desplegaban una