Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Melgar, y había prometido una rueda de prensa que terminaría antes de las cinco
de la tarde, con tiempo de sobra para regresar con fotos y noticias de primera
mano.
Los enviados de El Tiempo eran Ramiro Andrade, con el fotógrafo Germán
Cay cedo; unos cuatro más que no he podido recordar, y Daniel Rodríguez y yo
por El Espectador. Algunos llevaban ropas de campaña, pues fuimos advertidos
de que tal vez tuviéramos que dar algunos pasos dentro de la selva.
Fuimos hasta Melgar en automóvil y allí nos repartimos en tres helicópteros
que nos llevaron por un cañón estrecho y solitario de la cordillera central, con
altos flancos afilados. Lo que más me impresionó, sin embargo, fue la tensión de
los jóvenes pilotos que eludían ciertas zonas donde la guerrilla había derribado un
helicóptero y averiado otro el día anterior. Al cabo de unos quince minutos
intensos aterrizamos en la plaza enorme y desolada de Villarrica, cuya alfombra
de caliche no parecía bastante firme para soportar el peso del helicóptero.
Alrededor de la plaza había casas de madera con tiendas en ruinas y residencias
de nadie, salvo una recién pintada que había sido el hotel del pueblo hasta que se
implantó el terror.
Al frente del helicóptero se divisaban las estribaciones de la cordillera y el
techo de cinc de la única casa apenas visible entre las brumas de la cornisa.
Según el oficial que nos acompañaba, allí estaban los guerrilleros con armas de
suficiente poder para tumbarnos, de modo que debíamos correr hasta el hotel en
zigzag y con el torso inclinado como una precaución elemental contra posibles
disparos desde la cordillera. Sólo cuando llegamos allí caímos en la cuenta de que
el hotel estaba convertido en cuartel.
Un coronel con arreos de guerra, de una apostura de artista de cine y una
simpatía inteligente, nos explicó sin alarmas que en la casa de la cordillera estaba
la avanzada de la guerrilla hacía varias semanas y desde allí habían intentado
varias incursiones nocturnas contra el pueblo. El ejército estaba seguro de que
algo intentarían cuando vieran los helicópteros en la plaza, y las tropas estaban
preparadas. Sin embargo, al cabo de una hora de provocaciones, incluso desafíos
con altavoces, los guerrilleros no dieron señales de vida. El coronel, desalentado,
envió una patrulla de exploración para asegurarse de que todavía quedaba
alguien en la casa.
La tensión se relajó. Los periodistas salimos del hotel y exploramos las calles
vecinas, incluso las menos guarnecidas alrededor de la plaza. El fotógrafo y yo,
junto con otros, iniciamos el ascenso a la cordillera poi una tortuosa cornisa de
herradura. En la primera curva había soldados tendidos entre la maleza en
posición de tiro. Un oficial nos aconsejó que regresáramos a la plaza, pues
cualquier cosa podía suceder, pero no hicimos caso. Nuestro propósito era subir
hasta encontrar alguna avanzada guerrillera que nos salvara el día con una noticia
grande.