Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

carcomidas, corredores oscuros y galerías atiborradas de papeles sin dueño. Del
promedio de cien cartas rezagadas que entraban todos los días, por lo menos diez
habían sido bien franqueadas pero los sobres estaban en blanco y no tenían
siquiera el nombre del remitente. Los empleados de la oficina las conocían como
las « cartas para el hombre invisible» , y no ahorraban esfuerzos para entregarlas
o devolverlas. Pero el ceremonial para abrirlas en busca de pistas era de un rigor
burocrático más bien inútil pero meritorio.
El reportaje de una sola entrega se publicó con el título de « El cartero llama
mil veces» , con un subtítulo: « El cementerio de las cartas perdidas» . Cuando
Salgar lo ley ó, me dijo: « A este cisne no hay que torcerle el cuello porque ya
nació muerto» . Lo publicó, con el despliegue exacto, ni mucho ni poco, pero se
le notaba en el gesto que estaba tan dolido como y o por la amargura de lo que
pudo ser. Rogelio Echeverría, tal vez por ser poeta, lo celebró de buen talante
pero con una frase que no olvidé nunca: « Es que Gabo se agarra hasta de un
clavo caliente» .
Me sentí tan desmoralizado, que por mi cuenta y riesgo —y sin contárselo a
Salgar— decidí encontrar a la destinataria de una carta que me había merecido
una atención especial. Estaba franqueada en el leprocomio de Agua de Dios, y
dirigida a « la señora de luto que va todos los días a la misa de cinco en la iglesia
de las Aguas» . Después de hacer toda clase de averiguaciones inútiles con el
párroco y sus ayudantes, seguí entrevistando a los fieles de la misa de cinco
durante varias semanas sin resultado alguno. Me sorprendió que las más asiduas
eran tres muy mayores y siempre de luto cerrado, pero ninguna tenía nada que
ver con el leprocomio de Agua de Dios. Fue un fracaso del cual tardé en
reponerme, no sólo por amor propio ni por hacer una obra de caridad, sino
porque estaba convencido de que detrás de la historia misma de aquella mujer de
luto había otra historia apasionante.
A medida que zozobraba en los pantanos del reportaje, mi relación con el
grupo de Barranquilla se fue haciendo más intensa. Sus viajes a Bogotá no eran
frecuentes, pero y o los asaltaba por teléfono a cualquier hora en cualquier apuro,
sobre todo a Germán Vargas, por su concepción pedagógica del reportaje. Los
consultaba en cada apuro, que eran muchos, o ellos me llamaban cuando había
motivos para felicitarme. A Álvaro Cepeda lo tuve siempre como un condiscípulo
en la silla de al lado. Después de las burlas cordiales de ida y vuelta que fueron
siempre de rigor dentro del grupo, me sacaba del pantano con una simplicidad
que nunca dejó de asombrarme. En cambio, mis consultas con Alfonso
Fuenmayor eran más literarias. Tenía la magia certera para salvarme de apuros
con ejemplos de grandes autores o para dictarme la cita salvadora rescatada de
su arsenal sin fondo. Su broma maestra fue cuando le pedí el título para una nota
sobre los vendedores de comidas callejeras acosados por las autoridades de
Higiene. Alfonso me soltó la respuesta inmediata: