Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

cuando pasé por Colombia después del lanzamiento de Cíen años de soledad en
Buenos Aires, encontré en los puestos callejeros de Bogotá numerosos
ejemplares sobrantes de la primera edición de La hojarasca a un peso cada una.
Compré cuantos pude cargar. Desde entonces he encontrado en librerías de
América Latina otros saldos dispersos que trataban de vender como libros
históricos. Hace unos dos años, una agencia inglesa de libros antiguos vendió por
tres mil dólares un ejemplar firmado por mí de la primera edición de Cien años
de soledad.
Ninguno de esos casos me distrajo ni un instante de mi trapiche de periodista.
El éxito inicial de los reportajes en serie nos había obligado a buscar pienso para
alimentar a una fiera insaciable. La tensión diaria era insostenible, no sólo en la
identificación y la búsqueda de los temas, sino en el curso de la escritura,
siempre amenazada por los encantos de la ficción. En El Espectador no había
duda: la materia prima invariable del oficio era la verdad y nada más que la
verdad, y eso nos mantenía en una tensión invivible. José Salgar y yo
terminamos en un estado de vicio que no nos permitía un instante de paz ni en los
reposos del domingo.
En 1956 se supo que el papa Pío XII sufría un ataque de hipo que podía
costarle la vida. El único antecedente que recuerdo es el cuento magistral « P &
O» , de Somerset Maugham, cuy o protagonista murió en mitad del océano Indico
de un ataque de hipo que lo agotó en cinco días, mientras del mundo entero le
llegaban toda clase de recetas extravagantes, pero creo que no lo conocía en
aquella época. Los fines de semana no nos atrevíamos a ir demasiado lejos en
nuestras excursiones por los pueblos de la sabana porque el periódico estaba
dispuesto a lanzar una edición extraordinaria en caso de la muerte del Papa. Yo
era partidario de que tuviéramos la edición lista, con sólo los vacíos para llenar
con los primeros cables de la muerte. Dos años después, siendo corresponsal en
Roma, todavía se esperaba el desenlace del hipo papal.
Otro problema irresistible en el periódico era la tendencia a sólo ocuparnos de
temas espectaculares que pudieran arrastrar cada vez más lectores, y yo tenía la
más modesta de no perder de vista a otro público menos servido que pensaba
más con el corazón. Entre los pocos que logré encontrar, conservo el recuerdo
del reportaje más sencillo que me atrapó al vuelo a través de la ventana de un
autobús. En el portón de una hermosa casa colonial en el número 567 de la
carrera Octava en Bogotá había un letrero que se menospreciaba a sí mismo:
« Oficina de Rezagos del Correo Nacional» . No recuerdo en absoluto que algo se
me hubiera perdido por aquellos desvíos, pero me bajé del tranvía y llamé a la
puerta. El hombre que me abrió era el responsable de la oficina con seis
empleados metódicos, cubiertos por el óxido de la rutina, cuya misión romántica
era encontrar a los destinatarios de cualquier carta mal dirigida.
Era una bella casa, enorme y polvorienta, de techos altos y paredes