Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

en un país como el nuestro no se podía ser escritor sin saber que los concursos
literarios son simples pantomimas sociales. « Hasta el premio Nobel» , concluyó
sin la menor malicia, y sin pensarlo siquiera me puso en guardia desde entonces
para otra decisión descomunal que me salió al paso veintisiete años después.
El jurado del concurso de cuento eran Hernando Téllez, Juan Lozano y
Lozano, Pedro Gómez Valderrama y otros tres escritores y críticos de las
grandes ligas. Así que no hice consideraciones éticas ni económicas, sino que
pasé una noche en la corrección final de « Un día después del sábado» , el cuento
que había escrito en Barranquilla por un golpe de inspiración en las oficinas de El
Nacional. Después de reposar más de un año en la gaveta me pareció capaz de
encandilar a un buen jurado. Así fue, con la gratificación descomunal de tres mil
pesos.
Por esos mismos días, y sin ninguna relación con el concurso, me cay ó en la
oficina don Samuel Lisman Baum, agregado cultural de la Embajada de Israel,
quien acababa de inaugurar una empresa editorial con un libro de poemas del
maestro León de Greiff: Fárrago Quinto Mamotreto. La edición era presentable
y las noticias sobre Lisman Baum eran buenas. Así que le di una copia muy
remendada de La hojarasca y lo despaché a las volandas con el compromiso de
hablar después. Sobre todo de plata, que al final —por cierto— fue de lo único
que nunca hablamos. Cecilia Porras pintó una portada novedosa —que tampoco
logró cobrar—, con base en mi descripción del personaje del niño. El taller
gráfico de El Espectador regaló el cliché para las carátulas en colores.
No volví a saber nada hasta unos cinco meses después, cuando la editorial
Sipa de Bogotá —que nunca había oído nombrar— me llamó al periódico para
decirme que la edición de cuatro mil ejemplares estaba lista para la distribución,
pero no sabían qué hacer con ella porque nadie daba razón de Lisman Baum. Ni
los mismos reporteros del periódico pudieron encontrar el rastro ni lo ha
encontrado nadie hasta el sol de hoy. Ulises le propuso a la imprenta que vendiera
los ejemplares a las librerías con base en la campaña de prensa que él mismo
inició con una nota que todavía no acabo de agradecerle. La crítica fue
excelente, pero la mayor parte de la edición se quedó en la bodega y nunca se
estableció cuántas copias se vendieron, ni recibí de nadie ni un céntimo por
regalías.
Cuatro años después, Eduardo Caballero Calderón, que dirigía la Biblioteca
Básica de Cultura Colombiana, incluyó una edición de bolsillo de La hojarasca
para una colección de obras que se vendieron en puestos callejeros de Bogotá y
otras ciudades. Pagó los derechos pactados, escasos pero puntuales, que tuvieron
para mí el valor sentimental de ser los primeros que recibí por un libro. La
edición tenía entonces algunos cambios que no identifiqué como míos ni me
cuidé de que no se incluy eran en ediciones siguientes. Casi trece años más tarde,