Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

instrumentos: el chelo, que es mi favorito, de Vivaldi a Brahms; el violín, desde
Corelli hasta Schónberg; el clave y el piano, de Bach a Bartók. Hasta descubrir el
milagro de que todo lo que suena es música, incluidos los platos y los cubiertos en
el lavadero, siempre que cumplan la ilusión de indicarnos por dónde va la vida.
Mi límite era que no podía escribir con música porque le ponía más atención
a lo que escuchaba que a lo que escribía, y todavía hoy asisto a muy pocos
conciertos, porque siento que en la butaca se establece una especie de intimidad
un poco impúdica con vecinos ajenos. Sin embargo, con el tiempo y las
posibilidades de tener buena música en casa, aprendí a escribir con un fondo
musical acorde con lo que escribo. Los nocturnos de Chopin para los episodios
reposados, o los sextetos de Brahms para las tardes felices. En cambio, no volví a
escuchar a Mozart durante años, desde que me asaltó la idea perversa de que
Mozart no existe, porque cuando es bueno es Beethoven y cuando es malo es
Hay dn.
En los años en que evoco estas memorias he logrado el milagro de que
ninguna clase de música me estorbe para escribir, aunque tal vez no sea
consciente de otras virtudes, pues la may or sorpresa me la dieron dos músicos
catalanes, muy jóvenes y acuciosos, que creían haber descubierto afinidades
sorprendentes entre El otoño del patriarca, mi sexta novela, y el Tercer concierto
para piano de Béla Bartók. Es cierto que lo escuchaba sin misericordia mientras
escribía, porque me creaba un estado de ánimo muy especial y un poco extraño,
pero nunca pensé que hubiera podido influirme hasta el punto de que se notara en
mi escritura. No sé cómo se enteraron de aquella debilidad los miembros de la
Academia Sueca que lo pusieron de fondo en la entrega de mi premio. Lo
agradecí en el alma, por supuesto, pero si me lo hubieran preguntado —con toda
mi gratitud y mis respetos por ellos y por Béla Bartók— me habría gustado
alguna de las romanzas naturales de Francisco el Hombre en las fiestas de mi
infancia.
No hubo en Colombia por aquellos años un proyecto cultural, un libro por
escribir o un cuadro para pintar que no pasara antes por la oficina de Mutis. Fui
testigo de su diálogo con un pintor joven que tenía todo listo para hacer su periplo
de rigor por Europa, pero le faltaba el dinero para el viaje. Álvaro no alcanzó
siquiera a escucharle el cuento completo, cuando sacó del escritorio la carpeta
mágica.
—Aquí está el pasaje dijo.
Yo asistía deslumbrado a la naturalidad con que hacía estos milagros sin el
mínimo alarde de poder. Por eso me pregunto todavía si no tuvo algo que ver con
la solicitud que me hizo en un cóctel el secretario de la Asociación Colombiana
de Escritores y Artistas, Óscar Delgado, de que participara en el concurso
nacional de cuento que estaba a punto de ser declarado desierto. Lo dijo tan mal
que la propuesta me pareció indecorosa, pero alguien que la oy ó me precisó que