Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

en la vida real, era un país extranjero de propiedad privada, cuy as dragas
saqueaban el oro y el platino de sus ríos prehistóricos y se los llevaban en un
barco propio que salía al mundo entero sin control de nadie por las bocas del río
San Juan.
Ese era el Chocó que quisimos revelar a los colombianos sin resultado alguno,
pues una vez pasada la noticia todo volvió a su lugar, y siguió siendo la región
más olvidada del país. Creo que la razón es evidente: Colombia fue desde
siempre un país de identidad caribe abierto al mundo por el cordón umbilical de
Panamá. La amputación forzosa nos condenó a ser lo que hoy somos: un país de
mentalidad andina con las condiciones propicias para que el canal entre los dos
océanos no fuera nuestro sino de los Estados Unidos.
El ritmo semanal de la redacción habría sido mortal de no ser porque los
viernes en la tarde, a medida que nos liberábamos de la tarea, nos
concentrábamos en el bar del hotel Continental, en la acera de enfrente, para un
desahogo que solía prolongarse hasta el amanecer. Eduardo Zalamea bautizó
aquellas noches con un nombre propio: los « viernes culturales» . Era mi única
oportunidad de conversar con él para no perder el tren de las novedades literarias
del mundo, que mantenía al minuto con su capacidad de lector descomunal. Los
sobrevivientes en aquellas tertulias de alcoholes infinitos y desenlaces
imprevisibles —además de dos o tres amigos eternos de Ulises— éramos los
redactores que no nos asustábamos de destorcerle el cuello al cisne hasta el
amanecer.
Siempre me había llamado la atención que Zalamea no hubiera hecho nunca
ninguna observación sobre mis notas, aunque muchas eran inspiradas en las
suy as. Sin embargo, cuando se establecieron los « viernes culturales» dio rienda
suelta a sus ideas sobre el género. Me confesó que estaba en desacuerdo con los
criterios de muchas de mis notas y me sugería otras, pero no en un tono de jefe a
su discípulo sino de escritor a escritor.
Otro refugio frecuente después de las funciones del cineclub eran las veladas
de medianoche en el apartamento de Luis Vicens y su esposa Nancy, a pocas
cuadras de El Espectador. Él, colaborador de Marcel Colín Reval, jefe de
redacción de la revista Cinématographie francaise en París, había cambiado sus
sueños de cine por el buen oficio de librero en Colombia, a causa de las guerras
de Europa. Nancy se comportaba como una anfitriona mágica capaz de
aumentar para doce un comedor de cuatro. Se habían conocido poco después de
que él llegó a Bogotá, en 1937, en una cena familiar. Sólo quedaba en la mesa un
lugar junto a Nancy, que vio entrar horrorizada al último invitado, con el cabello
blanco y una piel de alpinista curtido por el sol. « ¡Qué mala suerte! —se dijo—.
Ahora me tocó al lado de este polaco que ni español sabrá» . Estuvo a punto de
acertar en el idioma, porque el recién llegado hablaba el castellano en un catalán
crudo cruzado de francés, y ella era una boy acense resabiada y de lengua suelta.