Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

enviarlas a Bogotá en el avión de regreso, mientras atrapábamos información
suficiente de primera mano que pudiéramos transmitir por telégrafo para la
edición de mañana. Nada de eso era posible, porque no pasó nada.
Recorrimos sin testigos la muy larga calle paralela al río, bordeada de
bazares cerrados por el almuerzo y residencias con balcones de madera y techos
oxidados. Era el escenario perfecto pero faltaba el drama. Nuestro buen colega
Primo Guerrero, corresponsal de El Espectador, hacía la siesta a la bartola en
una hamaca primaveral bajo la enramada de su casa, como si el silencio que lo
rodeaba fuera la paz de los sepulcros. La franqueza con que nos explicó su
desidia no podía ser más objetiva.
Después de las manifestaciones de los primeros días la tensión había decaído
por falta de temas. Se montó entonces una movilización de todo el pueblo con
técnicas teatrales, se hicieron algunas fotos que no se publicaron por no ser muy
creíbles y se pronunciaron los discursos patrióticos que en efecto sacudieron el
país, pero el gobierno permaneció imperturbable. Primo Guerrero, con una
flexibilidad ética que quizás hasta Dios se la hay a perdonado, mantuvo la protesta
viva en la prensa a puro pulso de telegramas.
Nuestro problema profesional era simple: no habíamos emprendido aquella
expedición de Tarzán para informar que la noticia no existía. En cambio,
teníamos a la mano los medios para que fuera cierta y cumpliera su propósito.
Primo Guerrero propuso entonces armar una vez más la manifestación portátil, y
a nadie se le ocurrió una idea mejor. Nuestro colaborador más entusiasta fue el
capitán Luis A. Cano, el nuevo gobernador nombrado por la renuncia airada del
anterior, y tuvo la entereza de demorar el avión para que el periódico recibiera a
tiempo las fotos calientes de Guillermo Sánchez. Fue así como la noticia
inventada por necesidad terminó por ser la única cierta, magnificada por la
prensa y la radio de todo el país y atrapada al vuelo por el gobierno militar para
salvar la cara. Esa misma noche se inició una movilización general de los
políticos chocoanos —algunos de ellos muy influy entes en ciertos sectores del
país— y dos días después el general Rojas Pinilla declaró cancelada su propia
determinación de repartir el Chocó a pedazos entre sus vecinos.
Guillermo Sánchez y y o no regresamos a Bogotá de inmediato porque
convencimos al periódico de que nos permitiera recorrer el interior del Chocó
para conocer a fondo la realidad de aquel mundo fantástico. Al cabo de diez días
de silencio, cuando entramos curtidos por el sol y cay éndonos de sueño en la sala
de redacción, José Salgar nos recibió feliz pero en su ley.
—¿Ustedes saben —nos preguntó con su certeza imbatible— cuánto hace que
se acabó la noticia del Chocó?
La pregunta me enfrentó por primera vez a la condición mortal del
periodismo. En efecto, nadie había vuelto a interesarse por el Chocó desde que se
publicó la decisión presidencial de no descuartizarlo. Sin embargo, José Salgar