Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Harto de tanto oírlo, le había gritado:
—¡Cuál guerra, carajo!
—No se haga el pendejo, Gabo —me soltó de un golpe la verdad—, que a
usted mismo le oigo decir a cada rato que este país está en guerra desde la
Independencia.
En la madrugada del martes 21 de septiembre se presentó en la redacción
vestido más como un guerrero que como un reportero gráfico, con cámaras y
bolsos colgados por todo el cuerpo para irnos a cubrir una guerra amordazada. La
primera sorpresa fue que al Chocó se llegaba desde antes de salir de Bogotá por
un aeropuerto secundario sin servicios de ninguna clase, entre escombros de
camiones muertos y aviones oxidados. El nuestro, todavía vivo por artes de
magia, era uno de los Catalina legendarios de la segunda guerra mundial operado
para carga por una empresa civil. No tenía sillas. El interior era escueto y
sombrío, con pequeñas ventanas nubladas y cargado de bultos de fibras para
fabricar escobas. Eramos los únicos pasajeros. El copiloto en mangas de camisa,
joven y apuesto como los aviadores de cine, nos enseñó a sentarnos en los bultos
de carga que le parecieron más confortables. No me reconoció, pero yo sabía
que había sido un beisbolista notable de las ligas de La Matuna en Cartagena.
El decolaje fue aterrador, aun para un pasajero tan rejugado como
Guillermo Sánchez, por el bramido atronador de los motores y el estrépito de
chatarra del fuselaje, pero una vez estabilizado en el cielo diáfano de la sabana se
deslizó con los redaños de un veterano de guerra. Sin embargo, más allá de la
escala de Medellín nos sorprendió un aguacero diluviano sobre una selva
enmarañada entre dos cordilleras y tuvimos que entrarle de frente. Entonces
vivimos lo que tal vez muy pocos mortales han vivido: llovió dentro del avión por
las goteras del fuselaje. El copiloto amigo, saltando por entre los bultos de
escobas, nos llevó los periódicos del día para que los usáramos como paraguas.
Yo me cubrí con el mío hasta la cara no tanto para protegerme del agua como
para que no me vieran llorar de terror.
Al término de unas dos horas de suerte y azar el avión se inclinó sobre su
izquierda, descendió en posición de ataque sobre una selva maciza y dio dos
vueltas exploratorias sobre la plaza principal de Quibdó. Guillermo Sánchez,
preparado para captar desde el aire la manifestación exhausta por el desgaste de
las vigilias, no encontró sino la plaza desierta. El anfibio destartalado dio una
última vuelta para comprobar que no había obstáculos vivos ni muertos en el río
Atrato apacible y completó el acuatizaje feliz en el sopor del mediodía.
La iglesia remendada con tablas, las bancas de cemento embarradas por los
pájaros y una mula sin dueño que triscaba de las ramas de un árbol gigantesco
eran los únicos signos de la existencia humana en la plaza polvorienta y solitaria
que a nada se parecía tanto como a una capital africana. Nuestro primer
propósito era tomar fotos urgentes de la muchedumbre en pie de protesta y