Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

contagiarles mis reticencias a los colaboradores. Sin embargo, concedí aquella
primera entrevista para El Colombiano, y fue de una sinceridad suicida.
Hoy es incontable el número de entrevistas de que he sido víctima a lo largo
de cincuenta años y en medio mundo, y todavía no he logrado convencerme de
la eficacia del género, ni de ida ni de vuelta. La inmensa mayoría de las que no
he podido evitar sobre cualquier tema deberán considerarse como parte
importante de mis obras de ficción, porque sólo son eso: fantasías sobre mi vida.
En cambio, las considero invaluables, no para publicar, sino como material de
base para el reportaje, que aprecio como el género estelar del mejor oficio del
mundo.
De todos modos los tiempos no estaban para ferias. El gobierno del general
Rojas Pinilla, y a en conflicto abierto con la prensa y gran parte de la opinión
pública, había coronado el mes de septiembre con la determinación de repartir el
remoto y olvidado departamento del Chocó entre sus tres prósperos vecinos:
Antioquia, Caldas y Valle. A Quibdó, la capital, sólo podía llegarse desde Medellín
por una carretera de un solo sentido y en tan mal estado que hacían falta más de
veinte horas para ciento sesenta kilómetros. Las condiciones de hoy no son
mejores.
En la redacción del periódico dábamos por hecho que no había mucho que
hacer para impedir el descuartizamiento decretado por un gobierno en malos
términos con la prensa liberal. Primo Guerrero, el corresponsal veterano de El
Espectador en Quibdó, informó al tercer día que una manifestación popular de
familias enteras, incluidos los niños, había ocupado la plaza principal con la
determinación de permanecer allí a sol y sereno hasta que el gobierno desistiera
de su propósito. Las primeras fotos de las madres rebeldes con sus niños en
brazos fueron languideciendo al paso de los días por los estragos de la vigilia en la
población expuesta a la intemperie. Estas noticias las reforzábamos a diario en la
redacción con notas editoriales o declaraciones de políticos e intelectuales
chocoanos residentes en Bogotá, pero el gobierno parecía resuelto a ganar por la
indiferencia. Al cabo de varios días, sin embargo, José Salgar se acercó a mi
escritorio con su lápiz de titiritero y sugirió que me fuera a investigar qué era lo
que en realidad estaba sucediendo en el Chocó. Traté de resistir con la poca
autoridad que había ganado por el reportaje de Medellín, pero no me alcanzó
para tanto. Guillermo Cano, que escribía de espaldas a nosotros, gritó sin
mirarnos:
—¡Vay ase, Gabo, que las del Chocó son mejores que las que usted quería ver
en Haití!
De modo que me fui sin preguntarme siquiera cómo podía escribirse un
reportaje sobre una manifestación de protesta que se negaba a la violencia. Me
acompañó el fotógrafo Guillermo Sánchez, quien desde hacía meses me
atormentaba con la cantaleta de que hiciéramos juntos reportajes de guerra.