Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

tiempo. Sin embargo, algo en su modo de decirlo me hizo pensar que por fin me
soltaba la rienda.
Hasta entonces, lo único que el mundo entero sabía de Medellín era que allí
había muerto Carlos Gardel, carbonizado en una catástrofe aérea. Yo sabía que
era una tierra de grandes escritores y poetas, y que allí estaba el colegio de la
Presentación donde Mercedes Barcha había empezado a estudiar aquel año. Ante
una misión tan delirante, y a no me parecía nada irreal reconstruir pieza por pieza
la hecatombe de una montaña. Así que aterricé en Medellín a las once de la
mañana, con una tormenta tan pavorosa que alcancé a hacerme la ilusión de ser
la última víctima del derrumbe.
Dejé la maleta en el hotel Nutibara con ropa para dos días y una corbata de
emergencia, y me eché a la calle, en una ciudad idílica todavía encapotada por
los saldos de la borrasca. Álvaro Mutis me acompañó para ay udarme a
sobrellevar el miedo al avión, y me dio pistas de gente bien colocada en la vida
de la ciudad. Pero la verdad sobrecogedora era que no tenía ni idea de por dónde
empezar. Caminé al azar por las calles radiantes bajo la harina de oro de un sol
espléndido después de la tormenta, y al cabo de una hora tuve que refugiarme en
el primer almacén porque volvió a llover por encima del sol. Entonces empecé a
sentir dentro del pecho los primeros aleteos del pánico. Traté de reprimirlos con
la fórmula mágica de mi abuelo en medio del combate, pero el miedo al miedo
acabó de tumbarme la moral. Me di cuenta de que nunca sería capaz de hacer lo
que me habían encargado y no había tenido el coraje para decirlo. Entonces
comprendí que lo único sensato era escribirle una carta de agradecimiento a
Guillermo Cano, y regresar a Barranquilla al estado de gracia en que me
encontraba hacía seis meses.
Con el inmenso alivio de haber salido del infierno tomé un taxi para regresar
al hotel. El noticiero del mediodía hizo un largo comentario a dos voces como si
los derrumbes hubieran sido ayer. El chofer se desahogó casi a gritos contra la
negligencia del gobierno y el mal manejo de los auxilios a los damnificados, y de
algún modo me sentí culpable de su justa rabia. Pero entonces había vuelto a
escampar y el aire se hizo diáfano y fragante por la explosión de flores en el
parque Berrío. De pronto, no sé por qué, sentí el zarpazo de la locura.
—Hagamos una cosa —le dije al chofer—: Antes de pasar por el hotel,
lléveme al lugar de los derrumbes.
—Pero allá no hay nada que ver —me dijo él—. Sólo las velas encendidas y
las crucecitas para los muertos que no pudieron desenterrar.
Así caí en la cuenta de que tanto las víctimas como los sobrevivientes eran de
distintos lugares de la ciudad, y éstos la habían atravesado en masa para rescatar
los cuerpos de los caídos en el primer derrumbe. La tragedia grande fue cuando
los curiosos desbordaron el lugar y otra parte de la montaña se deslizó en una
avalancha arrasadora. De modo que los únicos que pudieron contar el cuento