Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

« Magazine Dominical» , del mismo periódico, entre ellas varios cuentos y la
serie completa de « La Sierpe» , que se había interrumpido en la revista Lámpara
por discrepancias internas.
Fue la primera bonanza de mi vida pero sin tiempo para disfrutarla. El
apartamento que alquilé amueblado y con servicio de lavandería no era más que
un dormitorio con un baño, teléfono y desay uno en la cama, y una ventana
grande con la llovizna eterna de la ciudad más triste del mundo. Sólo lo usé para
dormir desde las tres de la madrugada, al cabo de una hora de lectura, hasta los
noticieros de radio de la mañana para orientarme con la actualidad del nuevo día.
No dejé de pensar con cierta inquietud que era la primera vez que tenía un lugar
fijo y propio para vivir pero sin tiempo ni siquiera para darme cuenta. Estaba tan
ocupado en sortear mi nueva vida, que mi único gasto notable fue el bote de
remos que cada fin de mes le mandé puntual a la familia. Sólo hoy caigo en la
cuenta de que apenas si tuve tiempo de ocuparme de mi vida privada. Tal vez
porque sobrevivía dentro de mí la idea de las madres caribes, de que las
bogotanas se entregaban sin amor a los costeños sólo por cumplir el sueño de
vivir frente al mar. Sin embargo, en mi primer apartamento de soltero en Bogotá
lo logré sin riesgos, desde que pregunté al portero si estaban permitidas las visitas
de amigas de medianoche, y él me dio su respuesta sabia:
—Está prohibido, señor, pero y o no veo lo que no debo.
A fines de julio, sin aviso previo, José Salgar se plantó frente a mi mesa
mientras escribía una nota editorial y me miró con un largo silencio. Interrumpí
en mitad de una frase, y le dije intrigado:
—¡Qué es la vaina!
Él ni siquiera parpadeó, jugando al bolero invisible con su lápiz de color, y
con una sonrisa diabólica cuy a intención se notaba demasiado. Me explicó sin
preguntárselo que no me había autorizado el reportaje de la matanza de
estudiantes en la carrera Séptima porque era una información difícil para un
primíparo. En cambio, me ofreció por su cuenta y riesgo el diploma de
reportero, de un modo directo pero sin el menor ánimo de desafío, si era capaz
de aceptarle una propuesta mortal:
—¿Por qué no se va a Medellín y nos cuenta qué carajo fue lo que pasó allá?
No fue fácil entenderlo, porque me estaba hablando de algo que había
sucedido hacía más de dos semanas, lo cual permitía sospechar que fuera un
fiambre sin salvación. Se sabía que el 12 de julio en la mañana había habido un
derrumbe de tierras en La Media Luna, un lugar abrupto en el norte de Medellín,
pero el escándalo de la prensa, el desorden de las autoridades y el pánico de los
damnificados habían causado unos embrollos administrativos y humanitarios que
no dejaban ver la realidad. Salgar no me pidió que tratara de establecer lo que
había pasado hasta donde fuera posible, sino que me ordenó de plano reconstruir
toda la verdad sobre el terreno, y nada más que la verdad, en el mínimo de