Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

sino un antiguo amigo, copartidario y soldado suy o en la guerra de los Mil Días,
al que tuvo que enfrentar a muerte cuando ya ambos creían ganada la paz.
Fue el primer caso de la vida real que me revolvió los instintos de escritor y
aún no he podido conjurarlo. Desde que tuve uso de razón me di cuenta de la
magnitud y el peso que aquel drama tenía en nuestra casa, pero sus pormenores
se mantenían entre brumas. Mi madre, con apenas tres años, lo recordó siempre
como un sueño improbable. Los adultos lo embrollaban delante de mí para
confundirme, y nunca pude armar el acertijo porque cada quien, de ambos
lados, colocaba las piezas a su modo.
La versión más confiable era que la madre de Medardo Pacheco lo había
instigado a que vengara su honra, ofendida por un comentario infame que le
atribuían a mi abuelo. Éste lo desmintió como un infundio y les dio satisfacciones
públicas a los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistió en el encono y terminó
por pasar de ofendido a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta
de liberal. Nunca supe a ciencia cierta cuál fue. Herido en su honor, el abuelo lo
desafió a muerte sin fecha fija.
Una muestra ejemplar de la índole del coronel fue el tiempo que dejó pasar
entre el desafío y el duelo.
Arregló sus asuntos con un sigilo absoluto para garantizar la seguridad de su
familia en la única alternativa que le deparaba el destino: la muerte o la cárcel.
Empezó por vender sin la menor prisa lo poco que le quedó para subsistir después
de la última guerra: el taller de platería y una pequeña finca que heredó de su
padre, en la cual criaba chivos de sacrificio y cultivaba una parcela de caña de
azúcar. Al cabo de seis meses guardó en el fondo de un armario la plata reunida,
y esperó en silencio el día que él mismo se había señalado: 12 de octubre de
1908, aniversario del descubrimiento de América.
Medardo Pacheco vivía en las afueras del pueblo, pero el abuelo sabía que no
podía faltar aquella tarde a la procesión de la Virgen del Pilar. Antes de salir a
buscarlo, escribió a su mujer una carta breve y tierna, en la cual le decía dónde
tenía escondido su dinero, y le dio algunas instrucciones finales sobre el porvenir
de los hijos. La dejó debajo de la almohada común, donde sin duda la
encontraría su mujer cuando se acostara a dormir, y sin ninguna clase de adioses
salió al encuentro de su mala hora.
Aun las versiones menos válidas coinciden en que era un lunes típico del
octubre caribe, con una lluvia triste de nubes bajas y un viento funerario.
Medardo Pacheco, vestido de domingo, acababa de entrar en un callejón ciego
cuando el coronel Márquez le salió al paso. Ambos estaban armados. Años
después, en sus divagaciones lunáticas, mi abuela solía decir: « Dios le dio a
Nicolasito la ocasión de perdonarle la vida a ese pobre hombre, pero no supo
aprovecharla» . Quizás lo pensaba porque el coronel le dijo que había visto un
relámpago de pesadumbre en los ojos del adversario tomado de sorpresa.